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A MADAME 



LA DUCHESSE DE RICHELIEU 



MADAUE LA DUCHESSE, 



Veuillez agréer ce livre comme un hommage de très res^ 
pectueuse amitié. 

J hésitais à vous Toffrir, parce que la donnée n'en est pas 
bien correcte ; mais j'ai veillé à ce que Texpression ne fût 
jamais de mauvais aloi, et j*espère y être parvenu. 

C'est le journal d'un été de ma vie, auquel je n'ai rien 
changé, pas même les dates, je trouve que, quand on arrange 
les choses, on les dérange toujours beaucoup. Bien que le 
rôle le plus long soit en apparence à madame Chrysanthème, 
il est bien certain que les trois principaux personnages sont 
Moi, le Japon et VEffet que ce pays m'a produit. 

Vous rappelez-vous une photographie — assez comique, 
j'en conviens — représentant le grand Yves, une Japonaise 
et moi, alignés sur une même carte d'après les indications 
d'un artiste de Nagasaki ? — Vous avez souri quand je vous 
ai affirmé que cette petite personne, entre nous deux, si 
soigneusement peignée, avait été une de mes voisines. Veuillez 
recevoir mon livre avec ce même sourire indulgent, sans 
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y chercher aucune portée morale dangereuse ou bonne, — 
comme tous recevriez une potiche drôle, un magot d'ivoire, 
un bibelot saugrenu quelconque, rapporté pour vous de cette 
étonnante patrie de toutes les saugrenuités. 

Avec un grand respect, madame la duchesse, 
votre affectionné, 

PIERRE LOTI. 



1. 
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En mer, aux environs de deux heures du matin, 
par une nuit calme, sous un ciel plein d'étoiles. 

Yves se tenait sur la passerelle auprès de moi, 
et nous causions du pays, absolument nouveau 
pour nous deux, où nous conduisaient cette fois 
les hasards de notre destinée. C'était le lendemain 
que nous devions atterrir ; cette attente nous amu- 
sait et nous formions mille projets. 

— Moi, disais- je, aussitôt arrivé, je me marie... 

— Ah ! fit Yves, de son air détaché, en homme 
que rien ne surprend plus. 

— Oui. , avec une petite femme à peau jaune, à 

cheveux noirs, à yeux de chat. — Je la choisirai 

a 
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jolie. — Elle ne sera pas plus haute qu'une pou- 
pée. — Tu auras ta chambre chez nous. — Ça se 
passera dans une maison de papier, bien à Tombre, 
au milieu des jardins verts. — Je veux que tout 
soit fleuri alentour ; nous habiterons au milieu des 
fleurs, et chaque matin on remplira notre logis de 
bouquets, de bouquets comme jamais tu n'en as 
vu... 

Yves semblait maintenant prendre intérêt à ces 
projets de ménage. Il m'eût d'ailleurs écouté avec 
autant de confiance, si je lui avais manifesté l'in- 
tention de prononcer des vœux temporaires chez 
des moines de ce pays, ou bien d'épouser quelque 
reine des îles et de m'enlermer avec elle, au milieu 
d'un lac enchanté, dans une maison de jade. 

Mais c'était réellement bien arrêté dans ma tête, 
ce plan d'existence que je lui exposais là. Par 
ennui, mon Dieu, par solitude, j'en étais venu peu 
à peu à imaginer et à désirer ce mariage. — Et 
puis surtout, vivre un peu à terre, en un recoin 
ombreux, parmi les arbres et les fleurs, comme 
cela était tentant, après ces mois de notre existence 
que nous venions de perdre aux Pescadores (qui 
sont des îles chaudes et sinistres, sans verdure» 
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sans bois, sans ruisseaux, ayant Todeur de la Chine 
et de la mort). 

Nous avions fait beaucoup de chemin en lati- 
tude, depuis que notre navire était sorti de cette 
fournaise chinoise, et les constellations de notre 
ciel avaient rapidement changé : la Croix du Sud 
disparue avec les autres étoiles australes, la 
Grande-Ourse était remontée vers le zénith et se 
tenait maintenant presque aussi haut que dans le 
ciel de France. Déjà Tair plus frais qu'on respi- 
rait cette nuit-là nous reposait, nous vivifiait déli- 
cieusement, — nous rappelait nos nuits de quart 
d'autrefois, Tété, sur les côtes bretonnes... 

Et pourtant, à quelle distance nous en étions, de 
ces côtes familières, à quelle distance effroyable I... 
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Au petit jour naissant, nous aperçûmes le 
Japon. 

Juste à l'heure prévue, il apparut^ eneore loin- 
tain, en un point précis de cette mer qui, pendant 
tant de jours, avait été l'étendue vide. 

Ce ne fut d'abord qu'une série de petits som- 
mets roses (l'archipel avancé des Fukaï, au soleil 
levant). Mais derrière, tout le long de l'horizon, 
on vit bientôt comme une lourdeur en l'air, comme 
un voile pesant sur les eaux : c'était cela , le vrai 
Japon, et peu à peu, dans cette sorte de grande 

nuée confuse, se découpèrent des silhouettes tout 
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à fait opaques qui étaient les montagnes de Naga- 
saki. 

Nous avions vent debout, une brise fraîche qui 
augmentait toujours, comme si ce pays eût soufflé 
de toutes ses forces contre nous pour nous éloigner 
de lui. — La mer, les cordages, le navire, étaient 
agités et bruissants. 
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Vers trois heures du soir, toutes ces choses 
lointaines s'étaient rapprochées, rapprochées jus- 
qu'à nous surplomber de leurs masses rocheuses 
ou de leurs fouillis de verdure. 

Et nous entrions maintenant dans une espèce 
de couloir ombreux, entre deux rangées de très 
hautes montagnes, qui se succédaient avec une 
bizarrerie symétrique — comme les « portants » 
d'un décor tout en profondeur, extrêmement beau, 
mais pas assez naturel. — On eût dit que ce Japon 
s'ouvrait devant nous, en une déchirure enchan- 
tée, pour nous laisser pénétrer dans son cœur 
môme. 
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Au bout de cette baie longue et étrauge , il 
devait y avoir Nagasaki qu'on ne voyait pas encore. 
Tout était admirablement vert. La grande brise 
du large, brusquement tombée, avait fait place au 
calme ; l'air, devenu très chaud, se remplissait de 
parfums de fleurs. Et, dans cette vallée, il se fai- 
sait une étonnante musique de cigales ; elles se 
répondaient d'une rive à l'autre ; toutes ces mon- 
tagnes résonnaient de leurs bruissements innom- 
brables ; tout ce pays rendait cortime une incessante 
vibration de cristal. Nous frôlions au passage des 
peuplades de grandes jonques, qui glissaient 
tout doucement, poussées par des brises imper- 
ceptibles ; sur l'eau à peine froissée, on ne les 
entendait pas marcher ; leurs voiles blanches, 
tendues sur des vergues horizontales, retombaient 
mollement, drapées à mille plis comme des stores ; 
leurs poupes compliquées se relevaient en château, 
comme celles des nefs du moyen âge. Au milieu 
du vert intense de ces murailles de montagnes, 
elles avaient une blancheur neigeuse. 

Quel pays de verdure et d'ombre, ce Japon, quel 
Eden inattendu !... 

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore 
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grand jour ; mais ici, dans l'encaissement de cette 
vallée, on avait déjà une impression de soir ; au- 
dessous des sommets très éclairés, les bases, toutes 
les parties plus touflues avoisinant les eaux, 
étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces 
jonques qui passaient, si blanches sur le fond 
sombre des feuillages, étaient manœuvrées sans 
bruit, merveilleusement, par de petits hommes 
jaunes, tout nus avec de longs cheveux peignés en 
bandeaux de femme. — A mesure qu'on s'enfonçait 
dans le couloir vert, les senteurs devenaient plus 
pénétrantes et le tintement monotone des cigales 
s'enflait comme un crescendo d'orchestre. En haut, 
dans la découpure lumineuse du ciel entre les 
montagnes, planaient des espèces de gerfauts qui 
faisaient : « Han I Han ! Han I » avec un son pro- 
fond de voix humaine ; leurs cris détonnaient là 
tristement, prolongés par l'écho. 

Toute cette nature exubérante et fraîche portait 
en elle-même une étrangeté japonaise ; cela rési- 
dait dans je ne sais quoi de bizarre qu'avaient les 
cimes des montagnes et, si l'on peut dire, dans 
l'invraisemblance de certaines choses trop jolies. 
Des arbres s'arrangeaient en bouquets, avec la 

m 



MADAME CHRYSANTHÈME 



même grâce précieuse que sur les plateaux de 
laque. De grands rochers surgissaient tout de- 
bout, dans des poses exagérées, à côté de ma- 
melons aux formes douces, couverts de pelouses 
tendres : des éléments disparates de paysage se 
trouvaient rapprochés, comme dans les sites arti- 
ficiels. 

... Et, en regardant bien, on apercevait çà et là, 
le plus souvent bâtie en porte-à-faux au-dessus d'un 
abîme, quelque vieille petite pagode mystérieuse, 
à demi cachée dans le fouillis des arbres suspen- 
dus : cela surtout jetait dès Tabord, aux nouveaux 
arrivants comme nous, la note lointaine et donnait 
le sentiment que, dans cette contrée, les Esprits, 
les Dieux des bois, les symboles antiques chargés 
de veiller sur les campagnes, étaient inconnus et 
incompréhensibles... 

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception 
pour nos yeux : au pied des vertes montagnes 
surplombantes, c'était une ville tout à fait quel- 
conque. En avant, un pêle-mêle de navires portant 
tous les pavillons du monde, des paquebots comme 
eurs, des fumées noires et, sur les quais, des 
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usines ; en fait de choses banales déjà vues par- 
tout, rien n'y manquait. 

Il viendra un temps où la terre sera bien 
ennuyeuse à habiter, quand on l'aura rendue 
pareille d'un bout à l'autre, et qu'on ne pourra 
même plus essayer de voyager pour se distraire 
un peu... 

Nous fîmes, vers six heures, un mouillage très 
bruyant, au milieu d'un tas de navires qui étaient 
là, et tout aussitôt nous fûmes envahis. 

Envahis par un Japon mercantile, empressé, 
comique, qui nous arrivait à pleine barque, à 
pleine jonque, comme une marée montante : des 
bonshommes et des bonnes femmes entrant en 
longue file ininterrompue, sans cris, sans contes- 
tations, sans bruit, chacun avec une révérence si 
souriante qu'onn'osait pas se fâcher et qu'à la fin, 
par effet réflexe, on souriait soi-même, on saluait 
aussi. Sur leur dos ils apportaient tous des petits 
paniers, des petites caisses, des récipients de toutes 
les formes, inventés de la manière la plus ingé- 
nieuse pour S'emboîter, pour se contenir les uns 
les autres et puis se multiplier ensuite jusqu'à 
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Tencombrement, jusqu'à l'infini ; il en sortait des 
choses inattendues, inimaginables ; des paravents, 
des souliers, du savon, des lanternes ; des boutons 
de manchettes, des cigales en vie chantant dans 
des petites cages ; de la bijouterie, et des souris 
blanches apprivoisées sachant faire tourner des 
petits moulins en carton ; des photographies obs- 
cènes ; des soupes et des ragoûts, dans des écuelles, 
tout chauds, tout prêts à être servis par portions 
à l'équipage ; — et des porcelaines, des légions de 
potiches, de théières, de tasses, de petits pots et 
d'assiettes.,. En un tour de main, tout cela, dé- 
ballé, étalé par terre avec une prestesse prodi- 
gieuse et un certain art d'arrangement; chaque 
vendeur accroupi à la singe, les mains touchant 
les pieds, derrière son bibelot — et toujours sou- 
riant, toujours cassé en deux par les plus gra- 
cieuses révérences. Et le pont du navire, sous ces 
amas de choses multicolores, ressemblant tout à 
coup à un immense bazar. Et les matelots, très 
amusés, très en gaieté, piétinant dans les tas, pre- 
nant le menton des marchandes, achetant de tout, 
semant à plaisir leurs piastres blanches... 
Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid^ 
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mesquin, grotesque I Etant donnés mes projets de 
mariage, j'en devenais très rêveur, très désen- 
chanté... 

Nous étions de service, Yves et moi, jusqu'au 
lendemain matin, et, après les premières agitations 
qui, à bord, suivent toujours les mouillages — 
(embarcations à mettre à la mer ; échelles, tangons 
à fausser dehors) — nous n'avions plus rien à faire 
qu'à regarder. Et nous nous disions : Où sommes- 
nous vraiment? — Aux États-Unis? — Dans une 
colonie anglaise d'Australie, — ou à la Nouvelle- 
Zélande??... 

Des consulats, des douanes, des manufactures; 
un dock où trône une frégate russe; toute une 
concession européenne avec des villas sur les hau- 
teurs, et, sur les quais, des bars américains à 
l'usage des matelots. Là-bas, il est vrai, là-bas, 
derrière et plus loin que ces choses communes, 
tout au fond de l'immense vallée verte, des mil- 
liers et des milliers de maisonnettes noirâtres, un 
fouillis d'un aspect un peu étrange d'où émergent 
çà et là de plus hautes toitures peintes en rouge 
sombre : probablement le vrai, le vieux Nagasaki 
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japonais qui subsiste encore... Et dans ces quar- 
tiers, qui sait, minaudant derrière quelque para- 
vent de papier, la petite femme à yeux de chat... 
que peut-être... avant deux ou trois jours (n'ayant 
pas de temps à perdre) j'aurai épousée!!... C'est 
égal, je ne la vois plus bien, cette petite personne; 
les marchandes de souris blanches qui sont ici 
m'ont gâté son image ; j'ai peur à présent qu'elle 
ne leur ressemble... 

A la nuit tombante, le pont de notre navire se 
vida comme par enchantement ; ayant en un tour 
de main refermé leurs boites, replié leurs para- 
vents à coulisses, leurs éventails à ressorts ; ayant 
fait à chacun de nous la révérence très humble, les 
petits bonshommes et les petites bonnes femmes 
s'en allèrent. 

Et à mesure que la nuit descendait, confondant 
les choses dans de l'obscurité bleuâtre, ce Japon 
où nous étions redevenait peu à peu, peu à peu, 
un pays d'enchantements et de féerie. Les grandes 
montagnes, toutes noires à présent, se dédoublaient 
par la base dans l'eau immobile qui nous portait, 
se reflétaient avec leurs découpures renversées, 
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donnant l'illusion de précipices effroyables au- 
dessus desquels nous aurions été suspendus; — 
et les étoiles, renversées aussi, faisaient dans le 
fond du gouSre imaginaire comme un semis de 
petites taches de phosphore. 

Puis tout ce Nagasaki s'illuminait à profusion, 
se couvrait de lanternes à Tinfini ; le moindre fau- 
bourg s'éclairait, le moindre village ; la plus infime 
cabane, qui était juchée là-haut dans les arbres et 
que, dans le jour, on n'avait même pas vue, jetait 
sa petite lueur de ver luisant. Bientôt il y en eut, 
des lumières, il y en eut partout ; de tous les côtés 
de la baie, du haut en bas des montagnes, des 
myriades de feux brillaient dans le noir, donnant 
l'impression d'une capitale immense, étagée autour 
de nous en un vertigineux amphithéâtre. Et en 
dessous, tant Peau était tranquille, une autre ville, 
aussi illuminée, descendait au fond de l'abîme. La 
nuit était tiède, pure, délicieuse ; Fair rempli d'une 
odeur de fleurs que les montagnes nous envoyaient. 
Des sons de guitares, venant des « maisons de 
thé > ou des mauvais lieux nocturnes, semblaient, 
dans l'éloignement, être des musiques suaves. Et 
ce chant des cigales, — qui est au Japon un des 
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bruits éternels de la vie, auquel nous ne devions 
plus prendre garde quelques jours plus tard tant 
il est ici le fond même de tous les bruits terres- 
tres, — on l'entendait, sonore, incessant, douce- 
ment monotone comme la chute d'une cascade de 
cristal... 



^^ 



III 



Il pleuvait par torrents le leodemain; une de 
ces pluies d'abat, sans trêve, sans merci, aveu- 
glante, inondant tout; une pluie drue à ne pas se 
voir d'un bout du navire à l'autre. On eût dit que 
les nuages du monde entier s'étaient réunis dans 
la baie de Nagasaki, avaient pris rendez- vous dans 
ce grand entonnoir de verdure pour y ruisseler à 
leur aise. Et il pleuvait, pleuvait; il faisait presque 
nuit, tant cela tombait épais. A travers un voile 
d'eau émiettée, on apercevait encore la base des 
montagnes ; mais quant aux cimes, elles étaient 
perdues dans les grosses masses sombres qui 
pesaient sur nous. On voyait des lambeaux de 
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nuages, qui avaient Tair de se détacher de la voûte 
obscure, qui traînaient là-haut sur les arbres 
comme de grandes loques grises, — et qui tou- 
jours fondaient en eau, en eau torrentielle. Il y 
avait du vent aussi ; on l'entendait hurler dans les 
ravins avec une voix profonde. — Et toute la sur- 
face de la baie, piquée de pluie, tourmentée par des 
tourbillons qui arrivaient de partout, clapotait, 
gémissait, se démenait dans une agitation extrême. 
Un vilain temps pour mettre pied à terre une 
première fois... Comment aller chercher épouse, 
sous ce déluge, dans un pays inconnu !... 

Tant pis I Je fais toilette et je dis à Yves, — qui 
sourit à mon idée de promenade quand même : 

— Fais-moi accoster un « sampan », frère, je te 
prie. 

Yves alors, d'un geste de bras dans le vent et 
la pluie, appelle une espèce de petit sarcophage 
en bois blanc, qui sautillait près de nous sur la 
mer, mené à la godille par deux enfants jaunes 
tout nus sous Taverse. — La chose s'approche ; je 
m'élance dessus ; puis, par une petite trappe en 
forme de ratière que m'ouvre l'un des godilleurs, 
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je me glisse et m étends tout de mon long sur une 
natte — dans ce que Ton appelle la « cabine » 
d'un sampan. 

J'ai juste la place de mon corps couché, dans ce 
cercueil flottant — qui est d'ailleurs d'une propreté 
minutieuse, d'une blancheur de sapin neuf. Je suis 
bien abrité de la pluie, qui tambourine sur mon 
couvercle, et me voilà en route pour la ville, navi- 
guant à plat ventre dans cette botte ; bercé par une 
lame, secoué méchamment par une autre, à moitié 
retourné quelquefois — et, dans rentre-bâillement 
de ma ratière, apercevant de bas en haut les deux 
petits personnages à qui j'ai confié mon sort : 
enfants de huit ou dix ans tout au plus, ayant des 
minois de ouistiti, mais déjà musclés comme de 
vrais hommes en miniature, déjà adroits comme 
de vieux habitués de la mer. 

... Ils poussent les hauts cris : c'est que sans 
doute nous abordons I — En effet, par ma trappe, 
que je viens d'ouvrir en grand, je vois les dalles 
grises du quai, là tout près. Alors j'émerge de mon 
sarcophage, me disposante mettre le pied, pour la 
première fois de ma vie, sur le sol japonais. 

É 
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Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette 
dans les yeux, irritante, insupportable. 

A peine suis-je à terre, qu'une dizaine d*étres 
étranges, difficiles à définir dès labord à travers 
l'ondée aveuglante — espèces de hérissons humains 
traînant chacun quelque chose de grand et de noir 
— bondissent sur moi, crient, m'entourent, me 
barrent le passage. L'un d'eux a ouvert sur ma 
tète un immense parapluie, à nervures très rappro- 
chées, sur lequel des cigognes sont peintes en 
transparent, — et les voici qui me sourient tous, 
la figure engageante, avec un air d'attendre. 

On m'avait prévenu : ce sont simplement des 
djins qui se disputent l'honneur de ma préférence -, 
cependant je suis saisi de cette attaque brusque, 
de cet accueil du Japon pour une première visite. 
(Des djins ou des djin-richisans, cela veut dire des 
hommes- coureurs traînant de petits chars et voitu- 
rant des particuliers pour de l'argent ; se louant à 
l'heure ou à la course, comme chez nous les 
fiacres.) 

Leurs jambes sont nues jusqu'en haut, — aujour- 
d'hui très mouillées, — et leur tête se cache sous 
un grand chapeau de forme abat-jour. Us portent 
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un manteau waterproof en paillasson, tous les 
bouts de paille en dehors, hérissés à la porc-épic ; 
on les dirait habillés avec le toit d'une chaumière. 
— Ils continuent de sourire, attendant mon choix. 

N'ayant Thonneur d'en connaître aucun, j'opte à 
la légère pour le djin au parapluie et je monte dans 
sa petite voiture, dont il rabat sur moi la capote, 
bien bas, bien bas. Sur mes jambes il étend un 
tablier ciré, me le remonte jusqu'aux yeux, puis 
s'avance et me dit en japonais quelque chose qui 
doit signifier ceci : « Où faut-il vous conduire, 
mon bourgeois ?» A quoi je réponds dans la même 
langue : « Au Jardin-des- Fleurs, mon ami ! » 

J'ai répondu cela en trois mots appris par cœur, 
un peu à la manière perroquet, étonné que cela 
pût avoir un sens, étonné d'être compris, — et 
nous partons, lui courant ventre à terre; moi 
traîné par lui, tressautant sur la route dans son 
char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé 
comme dans une boite ; — toujours arrosés tous 
deux, faisant jaillir l'eau et la boue du sol dé- 
trempé. 

« Au Jardin-des-Fleurs », ai-je dit comme un 
habitué, surpris moi-même de m'entendre. C'est 
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que je suis moins naïf en japonerie qu'on ne pour- 
rait le croire. Des amis qui reviennent de cet 
empire m'ont fait la leçon, et je sais beaucoup de 
choses : ce Jardin-des-Fleurs est utie maison de thé, 
un lieu de rendez-vous élégant. Une fois là, je 
demanderai un certain Kangourou-San, qui est à 
la fois interprète, blanchisseur et agent discret 
pour croisements de races. Et ce soir peut-être, si 
mes afiaires marchent à souhait, je serai présenté 
à la jeune fille que le sort mystérieux me destine... 
Cette pensée me tient l'esprit en éveil pendant la 
course haletante que nous faisons, mon djin et moi, 
l'un roulant l'autre, sous l'averse inexorable... 

Oh 1 le singulier Japon entrevu ce jour-là, par 
l'entre-bâillement de ces toiles cirées, par-dessous 
la capote ruisselante de ma petite voiture I Un 
Japon maussade, crotté, à demi noyé. Tout cela, 
maisons, bêtes ou gens, que je ne connaissais 
encore qu'en images ; tout cela que j'avais vu peint 
sur les fonds bien bleus ou bien roses des écrans 
et des potiches, m'apparaissant dans la réalité sous 
un ciel noir, en parapluie, en sabots, piteux et 
troussé. 
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Par instant l'ondée tombe si fort que je ferme 
tout bien juste; je m*engourdis dans le bruit et les 
secousses, oubliant tout à fait dans quel pays je 
suis. — Cette capote de voiture a des trous qui me 
font couler des petits ruisseaux dans le dos. — 
Ensuite, me rappelant que je voyage en plein 
Nagasaki et pour la première fois de ma vie, je 
jette un regard curieux dehors, au risque de rece- 
voir une douche : nous trottons dans quelque petite 
rue triste et noirâtre (il y en a comme ça un dédale, 
des milliers) ; des cascades dégringolent des toits 
sur les pavés luisants ; la pluie fait dans Tair des 
hachures grises qui embrouillent les choses. — 
Parfois nous croisons une dame, empêtrée dans sa 
robe, mal assurée sur ses hautes chaussures de 
bois, personnage de paravent qui se trousse sous 
un parapluie de papier peinturluré. Ou bien nous 
passons devant une entrée de pagode, et alors 
quelque vieux monstre de granit, assis le derrière 
dans l'eau, me fait la grimace, féroce. 

Mais comme c'est grand, ce Nagasaki ! Voilà près 
d'une heure que nous courons à toutes jambes 
et cela ne parait pas finir. Et c'est en plaine; 
on ne soupçonnait pas cela, de la rade, qu'il y 
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eût une plaiue si étendue dans ce fond de vallée. 

Par exemple, il me serait impossible de dire où 
je suis, dans quelle direction nous avons couru; 
je m'abandonne à mon djin et au hasard. 

Et quel homme-vapeur, mon djin! J'étais habitué 
aux coureurs chinois, mais ce n'était rien de pareil. 
Quand j'écarte mes toiles cirées pour regarder 
quelque chose, c'est toujours lui, cela va sans dire, 
que j'aperçois au premier plan ; ses deux jambes 
nues, fauves, musclées, détalant l'une devant 
l'autre, éclaboussant tout, et son dos de hérisson, 
courbé sous la pluie. — Les gens qui voient passer 
ce petit char, si arrosé, se doutent-ils qu'il ren- 
ferme un prétendant en quête d'une épouse?... 

Enfin mon équipage s'arrête, et mon djin, sou- 
riant, avec des précautions pour ne pas me faire 
couler de nouvelles rivières dans le cou, abaisse la 
capote de ma voiture ; il y a une accalmie dans le 
déluge, il ne pleut plus. — Je n'avais pas encore 
vu son visage ; il est assez joli, par exception ; c'est 
un jeune homme d'une trentaine d'années, à l'air 
vif et vigoureux, au regard ouvert... Et qui m'eût 
dit que, peu de jours plus tard, ce même djin... 
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Mais non, je ne veux pas ébruiter cela encore ; ce 
serait risquer de jeter sur Chrysanthème une décon- 
sidération anticipée et injuste... 

Donc, nous venons de nous arrêter. C'est à la 
base même d'une grande montagne surplombante ; 
nous avons dû dépasser la ville, probablement, et 
nous sommes dans la banlieue, à la campagne. Il 
faut mettre pied à terre, paraît-il, et grimper à 
présent par un sentier étroit presque à pic. Autour 
de nous, il y a des maisonnettes de faubourg, 
des clôtures de jardin, des palissades en bambou 
très élevées masquant la vue. La verte montagne 
nous écrase de toute sa hauteur, et des nuées 
basses, lourdes, obscures, se tiennent au-dessus de 
nos têtes comme un couvercle oppressant qui achè- 
verait de nous enfermer dans ce recoin inconnu où 
nous sommes ; vraiment il semble que cette absence 
de lointains, de perspectives, dispose mieux à 
remarquer tous les détails de ce très petit bout de 
Japon intime, boueux et mouillé, que nous avons 
sous les yeux. — La terre de ce pays est bien 
rouge. — Les herbes, les fleurettes qui bordent le 
chemin me sont étrangères ; — pourtant, dans la 
palissade, il y a des liserons comme les nôtres, et 
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je reconnais dans les jardins des marguerites- 
reines, des zinias, d'autres fleurs de France. L'air 
a une odeur compliquée ; aux senteurs des plantes 
et de la terre s'ajoute autre chose, qui vient des 
demeures humaines sans doute : on dirait un 
mélange de poisson sec et d'encens. Personne ne 
passe; des habitants, des intérieurs, de la vie, 
rien ne se montre, et je pourrais aussi bien me 
croire n'importe où. 

Mon djin a remisé sous un arbre sa petite voi- 
ture, et nous montons ensemble dans ce chemin 
raide, sur ce sol rouge où nos pieds glissent. 

— Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs ? dis-je, 
inquiet de savoir si j'ai été compris. 

— Oui, oui, fait le djin, c'est là-haut et c'est tout 
près. 

Le chemin tourne, devient encaissé et sombre. 
D'un côté, la paroi de la montagne, toute tapissée 
de fougères mouillées ; de l'autre , une grande 
maison de bois, presque sans ouvertures et d'un 
mauvais aspect : c'est là que mon djin s'arrête. 

Comment, cette maison sinistre, le Jardin- des- 
Fleurs ? — Il prétend que oui, l'air très sûr de son 
fait. Nous frappons à une grosse porte qui aussitôt 
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glisse dans ses rainures et s'ouvre. — Alors deux 
petites bonnes femmes apparaissent, drôlettes, 
presque vieillottes ; mais ayant conservé des pré- 
tentions, cela se voit tout de suite; tenues de 
potiche très correctes, mains et pieds d'enfant. 

A peine m'ont-elles vu, qu'elles tombent à quatre 
pattes, le nez contre le plancher. — Ah ! mon Dieu, 
qu'est-ce qui leur arrive ? — Rien du tout, c'est 
simplement le salut de grande cérémonie qui se 
fait ainsi ; je n'en avais point l'habitude encore. Les 
voilà relevées, s'empressant à me déchausser (on 
n'entre jamais avec ses souliers dans une maison 
nipponne), à essuyer le bas de mon pantalon, à 
toucher si mes épaules ne sont pas trempées. 

Ce qui frappe dès l'abord, dans ces intérieurs 
japonais, c'est la propreté minutieuse, et la nudité 
blanche, glaciale. 

Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans 
un dessin, sans une souillure, on me fait monter 
au premier étage, dans une grande pièce où il n'y 
a rien, absolument rien. Les murs en papier sont 
composés de châssis à coulisse, pouvant rentrer 
les uns dans les autres, au besoin disparaître, — 
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et tout un côté de Tappartement s'ouvre en véranda 
sur la campagne verte, sur le ciel gris. Comme 
siège, on m'apporte un carreau de velours noir, et 
me voilà assis très bas au milieu de cette pièce 
vide où il fait presque froid, — les deux petites 
bonnes femmes (qui sont les servantes de la mai- 
son et les miennes très humbles) attendant mes 
ordres dans des postures de soumission profonde. 

C'est incroyable que cela signifie quelque chose, 
ces mots baroques, ces phrases que j'ai apprises 
là-bas, pendant notre exil aux Pescadores, à coups 
de lexique et de grammaire, mais sans conviction 
aucune. — Il parait bien que si, pourtant ; on me 
comprend tout de suite. 

Je veux d'abord parler à ce monsieur Kangou- 
rou, qui est interprète, blanchisseur et agent discret 
pour grands mariages. — C'est parfait ; on le con- 
naît, on va sur l'heure me l'aller quérir, et l'aînée 
des servantes prépare dans ce but ses socques de 
bois, son parapluie de papier. 

Ensuite, je veux qu'on m'apporte une collation 
bien servie, composée de choses japonaises raffi- 
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nées. — - De mieux en mieux ; on se précipite aux 
cuisines pour commander cela. 

Enfin je veux qu'on serve du thé et du riz à mon 
djin qui m'attend en bas; — je veux, je veux 
beaucoup de choses, mesdames les poupées, je 
vous les dirai à mesure, posément, quand j'aurai 
eu le temps de rassembler mes mots... Mais, plus 
je vous regarde, plus je m'inquiète de ce que va 
être ma fiancée de demain. — Presque mignonnes, 
je vous l'accorde, vous l'êtes, — à force de drôle- 
rie, de mains délicates, de pieds en miniature; 
mais laides, en somme, et puis ridiculement 
petites, un air bibelot d'étagère, un air ouistiti, un 
air je ne sais quoi... 

... Je commence à comprendre que je suis 
arrivé dans cette maison à un moment mal choisi. 
Il s'y passe quelque chose qui ne me regarde pas, 
et je gêne. 

Dès l'abord, j'aurais pu deviner cela, malgré la 
politesse excessive de l'accueil — car je me rap- 
pelle à présent, pendant qu'on me déchaussait en 
bas, j'ai entendu des chuchotements au-dessus de 
ma tête, puis un bruit de panneaux que l'on fai- 
sait courir très vite dans leurs glissières ; évidem- 

2 
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ment c'était pour me cacher ce que je ne devais 
pas voir ; on improvisait pour moi l'appartement 
où je suis, — comme, dans les ménageries, on fait 
un compartiment séparé à certaines bêtes pendant 
la représentation. 

Maintenant on m'a laissé seul, tandis que mes 
ordres s'exécutent, et je tends l'oreille, accroupi 
comme un Bouddha sur mon coussin de velours 
noir, au milieu de la blancheur de ces nattes et de 
ces murs. 

Derrière les cloisons de papier, des voix fati- 
guées, qui semblent nombreuses, parlent tout bas. 
Puis un son de guitare et un chant de femme 
s'élèvent, plaintifs, assez doux, dans la sonorité 
de cette maison nue, dans la mélancolie de ce 
temps de pluie. 

Par la véranda toute grande ouverte, ce que 
l'on voit est bien joli, je le reconnais; cela res- 
semble à un paysage enchanté. Des montagnes 
admirablement boisées, montant haut dans le ciel 
toujours sombre, y cachant les pointes de leurs 
cimes, — et, perché dans les nuages, un temple. 
L'air a cette transparence absolue, les lointains 
cette netteté qui suivent les grandes averses ; mais 
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une voûte épaisse, encore chargée d'eau, reste 
tendue au-dessus de tout, et, sur les feuillages des 
bois suspendus, il y a comme de gros flocons 
de ouate grise qui se tiennent immobiles. Au pre- 
mier plan, en avant et en bas de toutes ces choses 
presque fantastiques, est un jardin en miniature 
— où deux beaux chats blancs se promènent, 
s'amusent à se poursuivre dans les allées d'un 
labyrinthe lilliputien, en secouant leurs pattes 
parce que le sable est plein d'eau. Le jardin est 
maniéré au possible : aucune fleur, mais des petits 
rochers, des petits lacs, des arbres nains taillés 
avec un goût bizarre ; tout cela, pas naturel, mais 
si ingénieusement composé, si vert, avec des 
mousses si fraîches I... 

Un grand silence au dehors, dans ces campagnes 
mouillées que je domine; un calme absolu, jusque 
là*bas dans les fonds du décor immense. Mais la 
voix de femme, derrière le mur de papier, chante 
toujours avec une extrême douceur triste ; la gui- 
tare qui l'accompagne a des notes graves, un peu 
lugubres... 

Tiens !... cela s'accélère à présent, — et on dirait 
même que l'on danse I 
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Tant pis ! Je vais essayer de regarder entre les 
châssis légers, — par une fente que j'aperçois là- 
bas. 

Obi le spectacle singulier : évidemment de 
jeunes élégants de Nagasaki en train de faire la 
grande fête clandestine ! Dans un appartement 
aussi nu que le mien, ils sont là une dc^uzaine 
assis en rond par terre ; longues robes en coton 
bleu à manches pagodes, longs cheveux gras et 
plats surmontés d'un chapeau européen de forme 
melon; figures niaises, jaunes, épuisées, exsangues. 
' A terre, une quantité de petits réchauds, de petites 
pipes, de petits plateaux de laque, de petites 
théières, de petites tasses ; — tous les accessoires 
et tous les restes d'une orgie japonaise ressem- 
blant à une dînette d'enfants. Et, au milieu du 
cercle de ces dandies, trois femmes très parées, 
autant dire trois visions étranges : robes de cou- 
leurs pâles et sans nom, brodées de chimères d'or; 
grands chignons arrangés avec un art inconnu, 
piqués d'épingles et de fleurs. Deux sont assises 
et me tournent le dos : l'une tenant la guitare ; 
l'autre, celle qui chante de cette voix si douce ; — 
elles sont exquises de pose, de costume, de che- 
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veux, de nuque, de tout, ainsi vues furtivement 
par derrière, et je tremble qu'un mouvement ne 
me montre leur visage qui sans doute me désen- 
chantera. La troisième est debout et danse devant 
cet aréopage d*imbéciies, devant ces chapeaux me- 
lon et ces cheveux plats... Ohl quelle épouvante 
quand elle se retourne 1 Elle porte sur la figure le 
masque horrible, contracté, blême, d'un spectre 
ou d'un vampire... Le masque se détache et tombe... 
Elle est un amour de petite fée, pouvant bien avoir 
douze ou quinze ans, svelle, déjà coquette, déjà 
femme, — vêtue d'une longue robe de crépon bleu 
nuit, ombré, avec une broderie représentant des 
chauves-souris grises, des chauves-souris noires, 
des chauves-souris d'or... 

Des pas dans l'escalier, des pieds de femme, 
légers, déchaussés, froissant les nattes blanches... 
Sans doute le premier service de mon lunch que 
Ton m'apporte. — Vite je retombe immobile, fixe, 
sur mon coussin de velours noir. 

Elles sont trois maintenant, trois servantes qui 
arrivent à la file, avec des sourires et des révé- 
rences. L'une me présente le réchaud et la théière; 
l'autre, des fruits confits dans de délicieuses 
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petites assiettes ; Tautre encore, des choses indé- 
Unissablos sur des bijoux de petits plateaux. Et 
celles s'accroupissent devant moi par terre, dépo- 
sant h mes pieds toute cette dtnette. 

A ce moment, j'ai une impression de Japon 
assez cliarmante; je me sens entré en plein dans 
cvi petit monde imaginé, artificiel, que je connais- 
sais (lrji\ par les peintures des laques et des por- 
<M'lairies. CVst si bien cela I Ces trois petites femmes 
lissisos, gracieuses, mignardes, avec leurs yeux 
hridi'*», leurs beaux chignons en coques lai^^es, 
liss(îs et comme vernis ; — et ce petit service par 
U'TH} ; — et ce paysage entrevu par la véranda, 
vvWvi pagode perchée dans les nuages ; — et cette 
))réciosité qui est partout, même dans les choses. 
r/est si bien cela aussi, cette voix mélancolique 
de femme, qui continue de se faire entendre der-' 
rière la cloison de papier ; c'est ainsi évidemment 
qu'elles devaient chanter, ces musiciennes que 
j'avais vues jadis peintes en couleurs bizarres sur 
papier de riz et fermant à demi leurs petits yeux 
vagues, au milieu de fleurs trop grandes. Je l'avais 
deviné, ce Japon-là, bien longtemps avant d'y 
venir. Peut-être pourtant, dans la réalité, me 
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semble-t-il diminué, plus mièvre encore, et plus 
triste aussi, — sans doute à cause de ce suaire de 
nuages noirs, à cause de cette pluie... 

En attendant M. Kangourou (qui va arriver, 
parait-il, qui s'habille), faisons la dînette. 

Dans un bol des plus mignons, orné de cigognes 
envolées, il y a un potage invraisemblable, aux 
algues. Ailleurs, des petits poissons secs au sucre, 
des crabes au sucre, des haricots au sucre, des 
fruits au vinaigre et au poivre. Tout cela atroce, 
mais surtout imprévu, inimaginable. Elles me font 
manger, les petites femmes, riant beaucoup, de ce 
rire perpétuel, agaçant, qui est le rire japonais, — 
manger à leur manière, avec de gentilles baguettes 
et un doigté plein de grâce. Je m'habitue à leurs 
figures. L'ensemble de tout cela est raffiné, — d'un 
raffinement très à côté du nôtre par exemple, que 
je ne puis guère bien comprendre à première vue, 
mais qui à la longue finira peut-être par me plaire. 

... Entre tout à coup, comme un papillon de 
nuit réveillé par le plein jour, comme une phalène 
rare et surprenante, la danseuse d'à côté, l'enfant 
qui portait le masque sinistre. C'est pour me voir 
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sans doute. Elle roule des yeux de chatte crain- 
tive ; puis, apprivoisée tout de suite, vient s'appuyer 
contre moi, avec une câlinerie de bébé qui sonne 
adorablement faux. Elle est mignonne, fine, élé- 
gante; elle sent bon. Drôlement peinte, blanche 
comme du plâtre, avec un petit rond rose bien 
régulier au milieu de chaque joue ; la bouche car- 
minée et un peu de dorure soulignant la lèvre 
inférieure. Comme on n'a pas pu blanchir la 
nuque, à cause des cheveux follets qui sont nom- 
breux, on a, par amour de la correctitude, arrêté 
là le plâtrage blanc en une ligne droite que Ton 
dirait coupée au couteau; il en résulte, derrière 
son cou, un carré de peau naturelle, qui est très 
jaune... 

Un son impérieux de guitare derrière la cloison, 
un appel évidemment ! Crac, elle se sauve, la petite 
fée, s'en va retrouver les imbéciles d'à côté. 

Si j*épousais celle-ci, sans chercher plus loin ? 
Je la respecterais comme un enfant à moi confié ; 
je la prendrais pour ce qu'elle est, pour un jouet 
bizarre et charmant. Quel amusant petit ménage 
cela me ferait! Vraiment, tant qu'à épouser un 
bibelot, j'aurais peine à trouver mieux... 



MADAME CHRYSANTHÈME 33 



Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris, 
de la Belle-Jardinière ou du Pont-Neuf, chapeau 
melon, gants de âloselle blancs. Figure à la fois 
rusée et niaise ; presque pas de nez, presque pas 
d'yeux. Révérence à la japonaise : plongeon 
brusque, les mains posées à plat sur les genoux, le 
torse faisant angle droit avec les jambes comme si 
le bonhomme se cassait ; petit sifflement de reptile 
(que Ton produit en aspirant la salive entre les 
dents et qui est le dernier mot de la politesse obsé- 
quieuse dans cet empire). 

— Vous parlez français, monsieur Kangourou ? 

— Vi ! Missieu 1 
Nouvelle révérence. 

Il m'en fait pour chaque mot que je dis, comme 
s'il était un pantin à manivelle ; quand il est assis 
devant moi par terre, cela se borne à un plongeon 
de la tête, — accompagné toujours du même bruit 
sifflant de salive. 

— Une tasse de thé, monsieur Kangourou ? 
Nouveau salut et geste très précieux des mains, 

comme pour dire : c J'oserais à peine ; c'est trop 
de condescendance de votre part... Enfin, pour 
vous obéir... > 



r 
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Il a deviné, aux premiers mots, ce que j'attends 
de lui : 

— Sans doute, répond-il, nous allons nous 
occuper de cela ; dans une huitaine de jours jpréci- 
sément une famille de Simonosaki, où il y a deux 
filles charmantes, doit arriver... 

— Comment, dans une huitaine de jours ! Vous 
me connaissez mal, monsieur Kangourou ! Non, 
non, ce sera tout de suite, demain ou pas du 
tout. 

Encore une révérence sifflante, et Kangourou- 
San, gagné par mon agitation, se met à passer en 
revue fiévreusement toutes les jeunes personnes 
disponibles à Nagasaki : 

— Voyons, — il y avait bien mademoiselle Œillet... 
Oh ! quel dommage que je n'aie pas parlé deux 
jours plus tôt I Si jolie, si habile à jouer de la gui- 
tare... C'est un irréparable malheur : elle a été prise 
avant-hier par un officier russe... 

> Ah! mademoiselle Abricot I — Cela ferait-il 
mon afiaire, cette demoiselle Abricot ? C'est la fille 
d'un riche marchand de porcelaines du bazar de 
Décima ; une personne d'un grand mérite, mais 
elle coûterait fort cher : ses parents, qui en font 
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beaucoup de cas, ne la céderaient pas à moins de 
cent yen^ par mois. Elle est très instruite, sait 
couramment récriture commerciale et possède, au 
bout des doigts, plus de deux mille caractères 
d'écriture savante. Dans un concours de poésie ^ 
elle est arrivée première avec un morceau com- 
posé à la lauange des petites fleurs blanches des 
haies vues à la rosée du matin,. Seulement elle 
n'est pas très jolie de visage; un de ses yeux est 
moins grand que l'autre — et un trou lui est 
resté dans une joue, d'un mal qu'elle avait eu étant 
enfant... 

— Oh 1 non, alors, de grâce, pas elle. Cherchons 
parmi les jeunes personnes moins distinguées, 
mais n'ayant pas de cicatrice. Et celles qui sont là, 
à côté, en belles robes brodées d'or ? Par exemple, 
la danseuse au masque de spectre, monsieur Kan- 
gourou ?? ou encore celle qui chante d'une voix si 
douce et dont la nuque est si jolie ??? 

Il ne comprend pas bien d'abord de qui il s'agit ; 
puis, quand il a compris, secouant la tète, presque 
moqueur, il dit : 

^ Un yen yaut 5 francs. 
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— Non, Missieu, non! Ce sont des GiLéchas\ 
Missieu, — des Guéchas I 

— Eh bien, mais, pourquoi donc pas des Gué- 
ehas? qu'est-ce que cela peut me faire, à moi, 
qu elles soient des Gvéchas ? — Plus tard, quand je 
serai mieux au courant des choses japonaises, 
peut-être apprécierai-je moi-môme Ténormité de 
ma demande : on dirait vraiment que j'ai parlé 
d'épouser le diable... 

Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout à 
coup une certaine mademoiselle Jasmin. — Mon 
Dieu, comment donc n'y avait-il pas songé tout de 
suite ; mais c'est absolument ce qu'il me faut ; il 
va dès demain, dès ce soir, faire des ouvertures 
aux parents de cette jeune personne, qui demeu- 
rent fort loin d'ici sur la colline d'en face dans le 
faubourg de Diou-djen-dji. C'est une demoiselle très 
jolie, d'une quinzaine d'années. On l'aurait proba- 
blement à dix-huit ou vingt piastres par mois, à la 
condition de lui ofirir quelques robes de bon goat 
et de la loger dans une maison agréable et bien 



*■ Guéchas, chanteuses et danseuses de profession formées au 
Conservatoire de Yeddo. 
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située, — ce qu'un galant homme comme moi ne 
peut manquer de faire. 

Va pour mademoiselle Jasmin, — et séparous- 
nous, rheure presse. M. Kangourou viendra de- 
main à mon bord me communiquer le résultat de 
ses premières démarches et se concerter avec moi 
pour l'entrevue. De rétribution, il n'en acceptera 
aucune pour le moment, mais je lui donnerai mon 
linge à blanchir et je lui procurerai la clientèle de 
mes camarades de la Triomphante, 

C'est entendu. 

Saints profonds, — on me rechausse à la 
porte. 

Mon djin, profitant de cet interprète que la 
chance lui a mis sous la main, se recommande à 
moi pour l'avenir : sa station est justement sur le 
quai; son numéro est 415, écrit en chiffres fran- 
çais sur la lanterne de sa voiture (à bord, nous 
avons 415 Le Goëlec, fusilier, servant de gauche à 
Tune de mes pièces ; c'est bon, je retiendrai cela); 
son tarif est douze sous la course et dix sous l'heure, 
pour les habitués. — A merveille, il aura ma pra- 
tique, c'est promis. — Allons-nous-en. Les ser- 
vantes, qui m'ont reconduit, tombent à quatre 

3 
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pattes pour le salut final et restent prosternées sur 
le seuil — tant que je suis en vue dans le sentier 
sombre où les fougères achèvent de s'ègoutter sur 
ma tète... 



IV 



Trois jours ont passé. C'est à la tombée de la 
nuit, dans un appartement qui depuis la veille 
est le mien. — Nous nous promenons, Yves et 
moi, au premier étage, sur les nattes blanches, 
arpentant cette grande pièce vide dont le plancher 
sec et léger craque sous nos pas — un peu agacés 
l'un et l'autre par une attente qui se prolonge. 
Yves, qui a plus d'entrain dans son impatience, de 
temps en temps regarde au dehors. Moi, tout à 
coup, je me sens froid au cœur, à l'idée que j'ai 
choisi et que je vais habiter cette maison perdue 
dans un faubourg d'une ville si étrangère, perchée 
haut dans la montagne, presque avoisinant les bois. 
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Quelle idée m'a pris, de m'installer dans tout 
cet inconnu qui sent Tisolement et la tristesse?... 
L'attente m'énerve et je m'amuse à examiner les 
petits détails du logis. Les boiseries du plafond 
sont compliquées et ingénieuses. Sur les châssis 
de papier blanc qui forment les murailles, il y a 
un semis de petites, de microscopiques tortues 
bleues, à plumes... 

— Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde 
encore dans la rue. 

Pour en retard, oui, ils le sont, d'une bonne 
heure déjà, et la nuit arrive, et le canot qui devait 
nous ramener à bord pour dîner va partir. Il fau- 
dra souper ce soir à la japonaise, qui sait où. Les 
gens de ce pays-ci n'ont aucune conscience de 
l'heure, du prix du temps. 

Et je continue d'inspecter les menus détails 
drôles de ma maison. — Tiens! au lieu de poi- 
gnées, comme nous en aurions mis, nous, pour 
tirer ces châssis mobiles, ils ont placé des petits 
trous ovales ayant la forme d'un bout de doigt, 
destinés évidemment à introduire le pouce. — 
Et ces petits trous ont une garniture de bronze, 
— et, regardé de près, ce bronze est curieusement 
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ouvragé : ici, c'est une dame qui s'évente; ailleurs, 
dans le trou voisin, est représentée une branche 
de cerisier en fleurs. Quelle bizarrerie dans le goût 
de ce peuple I S'appliquer à une œuvre en minia- 
ture, la cacher au fond d'un trou à mettre le pouce 
qui semble n'être qu'une tache au milieu d'un 
graùd châssis blanc; accumuler tant de patient 
travail dans des accessoires imperceptibles, — 
et tout cela pour arriver à produire un effet d'en- 
semble nul, un effet de nudité complète... 

Yves regarde encore, comme sœur Anne. Du 
côté où il se penche, ma véranda donne sur une 
rue, plutôt sur un chemin bordé de maisons qui 
monte, monte, et se perd presque tout de suite 
dans les verdures de la montagne, dans les champs 
de thé, les broussailles, les cimetières. Moi, ça 
m'agace pour tout de bon, cette attente, et je re- 
garde du côté opposé ; mon autre façade , en 
véranda aussi, s'ouvre sur un jardin d'abord, puis 
sur un panorama merveilleux de bois et de mon- 
tagnes, avec tout le vieux Nagasaki japonais tassé 
en fourmilière noirâtre à deux cents mètres sous 
mes pieds. Ce soir, par un crépuscule terne, un 
crépuscule de juillet pourtant, — ces choses sont 
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tristes. Il y a de gros nuages qui roulent de la 
pluie ; en Tair, des averses voyagent. Non, je ne 
me trouve pas du tout chez moi, dans ce gîte 
étrange ; j'y éprouve des impressions de dépayse- 
ment extrême et de solitude ; rien que la perspec- 
tive d'y passer la nuit me serre le cœur... 

— Ah ! pour le coup, frère, dit Yves, je crois, — 
je crois fort... que la voilà ! I ! 

Je regarde par-dessus son épaule et j'aperçois 
— vue de dos — une petite poupée en toilette, que 
Ton achève d'attifer dans la rue solitaire : un der- 
nier coup d'œil maternel aux coques énormes de 
la ceinture, aux plis de la taille. Sa robe est en 
soie gris perle, son obi en satin mauve ; un piquet 
de fleurs d'argent tremble dans ses cheveux noirs; 
un dernier rayon mélancolique du couchant 
l'éclairé; cinq ou six personnes l'accompagnent... 
Oui, évidemment c'est elle, mademoiselle Jasmin... 
ma fiancée qu'on m'amène ! !... 

Je me précipite au rez-de-chaussée, qu'habitent 
la vieille madame Prune, ma propriétaire, et son 
vieux mari ; — ils sont en prières devant l'autel 
de leurs ancêtres. 

— Les voilà, madame Prune, dis-je en japonais, 
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les voilà ! Vite le thé, le réchaud, les braises, les 
petites pipes pour les dames, les petits pots en 
bambou pour cracher leur salive! montez avec 
empressement tous les accessoires de ma récep- 
tion T 

J'entends le portail qui s'ouvre, je remonte. Des 
socques de bois se déposent à terre ; Tescalier crie 
sous des pieds déchaussés... Nous nous regardons, 
Yves et moi, avec une envie de rire... 

Entre une vieille dame, — deux vieilles dames, 
— trois vieilles dames, émergeant Tune après 
l'autre avec des révérences à ressorts que nous 
rendons tant bien que mal, ayant conscience de 
notre infériorité dans le genre. Puis des personnes 
d'un âge intermédiaire, — puis des jeunes tout à 
fait, une douzaine au moins, les amies, les voi- 
sines , tout le quartier. Et tout ce monde , en 
entrant chez moi, se confond en politesses récipro- 
ques : et je te salue — et tu me salues, — et je te 
ressalue, et tu me le rends — et je te ressalue 
encore, et je ne te le rendrai jamais selon ton mé- 
rite, — et moi je me cogne le front par terre, et toi 
tu piques du nez sur le plancher ; les voilà toutes 
à quatre pattes les unes devant les autres ; c'est à 
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qui ne passera pas, à qui ne s'assoira pas, et des 
compliments iufinis se marmottent à voix basse, 
la figure contre le parquet. 

Elles s'asseyent pourtant, en un cercle cérémo- 
nieux et souriant à la fois, nous deux restant debout 
les yeux fixés sur Tescalier. El enfin émerge à son 
tour le petit piquet de fleurs d'ai^ent, le chignon 
d'ébène, la robe gris perle et la ceinture mauve... 
de mademoiselle Jasmin ma fiancée II... 

Âh ! mon Dieu, mais je la connaissais déjà I Bien 
avant de venir au Japon, je l'avais vue, sur tous 
les éventails, au fond de toutes les tasses à thé — 
avec son air bébête, son minois bouffi, — ses petits 
yeux percés à la vrille au-dessus de ces deux soli- 
tudes, blanches et roses jusqu'à la plus extrême 
invraisemblance, qui sont ses joues. 

Elle est jeune, c'est tout ce que je lui accorde ; 
elle l'est tellement même que je me ferais presque 
un scrupule de la prendre. L'envie de rire me 
quitte tout à fait et je me sens au cœur un froid 
plus profond. Partager une heure de ma vie avec 
cette petite créature, jamais!... 

Elle s'avance souriante, d'un air contenu de 
triomphe, et M. Kangourou parait . derrière elle, 
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dans son complet de drap gris. Nouveaux saints. 
La voilà à qnatre pattes , elle anssi , devant ma 
propriétaire, devant mes voisines. Yves, le grand 
Yves, qui n'épouse pas, lui, fait derrière moi une 
figure pincée, comique, étouffant mal son rire, — 
tandis que pour me donner le temps de rassembler 
mes idées j'offre le thé, les petites tasses, les petits 
pots, les braises... 

Cependant mon air déçu n'a pas échappé aux 
visiteuses. M. Kangourou m'interroge anxieux : 

— Comment me plaît-elle ? 

Et je réponds à voix basse mais résolument : 

— Non!... celle-là, je n'en veux pas... Jamais I 
Je crois qu'on a presque compris autour de moi, 

à la ronde. La consternation se peint sur les 
figures, les chignons s'allongent, les pipes s'étei- 
gnent. Et me voilà faisant des reproches à ce Kan- 
gourou : < Pourquoi aussi me l'avoir amenée en 
grande pompe, devant les amies, les voisins, les 
voisines, au lieu de me l'avoir montrée par hasard, 
discrètement, comme j'avais souhaité? Quel affront 
cela va être à présent, pour ces personnes si po- 
lies! > 

Les vieilles dames (la maman sans doute et des 

3. 
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tantes) prêtent Foreille, et M. Kangourou leur 
traduit, en atténuant, les choses navrantes que je 
dis. Elles me font presque de la peine : c'est que, 
pour des femmes qui en somme viennent vendre 
une enfant, elles ont un air que je n'attendais pas ; 
je n'osa pas dire un air d'honnêteté {c'est un mot 
de chez nous qui, au Japon n'a pas de sens), mais 
un air d'inconscience, de grande bonhomie ; elles 
accomplissent un acte qui sans doute est admis 
dans leur monde, et vraiment tout cela ressemble, 
encore plus que je ne l'aurais cru, à un vrai ma- 
riage. 

— Mais qu'est-ce que je lui reproche, à cette 
petite? demande M. Kangourou, consterné lui- 
même. 

J'essaie de présenter la chose d'une manière 
flatteuse : 

— Elle est bien jeune, dis-je , — et puis trop 
blanche ; elle est comme nos femmes françaises» 
et moi j'en désirais une jaune pour changer. — 
Mais c'est la peinture qu'on lui a mise, monsieur ! 
En dessous, je vous assure qu'elle est jaune... 

Yves se penche à mon oreille : 

— Là-bas, dans ce coin, frère, dit-il, contre le 
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dernier panneau, avez-vous remarqué celle qui est 
assise ? 

Ma foi non, je ne l'avais pas remarquée, dans 
mon trouble ; tournée à contre jour, vêtue de 
sombre, dans la pose négligée de quelqu'un qui 
s'efface. Le fait est qu'elle parait beaucoup mieux, 
celle-ci. Des yeux à longs cils, un peu bridés, mais 
qui seraient trouvés bien dans tous les pays du 
inonde : presque une expression, presque une 
pensée. Une teinte de cuivre sur des joues rondes ; 
le nez droit ; la bouche légèrement charnue, mais 
bien modelée, avec des coins très jolis. Moins jeune 
que mademoiselle Jasmin ; dix-huit ans peut-être, 
déjà plus femme. Elle fait une moue d'ennui, de 
dédain aussi un peu, comme regrettant d'être venue 
à un spectacle qui languit, qui n'est guère amusant. 

— Monsieur Kangourou, quelle est cette petite 
personne, en bleu foncé, là-bas ? 

— Là-bas, monsieur ? — C'est une personne ap- 
pelée mademoiselle Chrysanthème. Elle a suivi 
les autres qui sont là ; elle est venue pour voir... 
Elle vous plaît ? dit-il brusquement, flairant une 
autre solution pour son affaire manquée. 

Alors, oubliant toute sa politesse, tout son céré- 
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monial, toute sa japonerie, il la prend par la main, 
la force de se lever, de venir en face du jour mou- 
rant, de se faire voir. Et elle, qui a suivi nos yeux, 
qui commence à deviner de quoi il retourne, baisse 
la tête, confuse, avec une moue plus accentuée 
mais plus gentille aussi ; essaie de reculer, moitié 
maussade^ moitié souriante. 

— Ça ne fait rien, continue M. Kangourou : cela 
pourra ausi bien s'arranger pour celle-ci : elle 
n'est pas mariée, monsieur!!... 

Elle n'est pas mariée ! — Alors pourquoi donc ne 
me l'avait-il pas proposée tout de suite, cet imbé- 
cile, au lieu de l'autre... qui me fait une pitié 
extrême à la fin, pauvre petite, avec sa robe gris 
tendre, son piquet de fleurs et sa mine qui s'at- 
triste, ses yeux qui grimacenf^mme pour un 
gros chagrin. 

— Cela pourra s'arranger, monsieur Ii répète 
encore Kangourou, qui a un air tout à fait entre- 
metteur de bas étage, tout à fait mauvais drôle à 
présent. 

Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et 
moi, pendant les négociations. Et, tandis que ma- 
demoiselle Chrysanthème garde les yeux baissés 
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qui conviennent, tandis que les familles, sur les 
figures desquelles se sont peints tous les degrés de 
Tétonnement, toutes les phases de Tattente, res- 
tent assises en cercle sur mes nattes blanches, il 
nous renvoie, nous deux, sous la véranda — et 
nous regardons, dans les profondeurs au-dessous 
de nous, un Nagasaki vaporeux, un Nagasaki 
bleuâtre où Tobscurité vient... 

De grands discours en japonais, des répliques 
sans fin. M. Kangourou, qui n'est blanchisseur et 
mauvais genre qu'en français, a retrouvé pour par- 
lementer les longues formules de son pays. De 
temps en temps, je m'impatiente ; je demande à ce 
bonhomme, que je prends de moins en moins au 
sérieux : 

. — Voyons, dites-nous vite. Kangourou ; est-ce 
que cela se démêle, est-ce que cela va finir ? 

— Tout à l'heure, Missieu, tout à l'heure. 

Et il reprend son air d'économiste traitant des 
questions sociales. 

Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple. Et, 
pendant que Tobscurité tombe comme un voile sur 
la ville japonaise, j'ai le loisir de songer, assez mé- 
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laDColiqoement, à ce marché qui se condat der> 
rière moi. 

La nuit est Teoae» la nuit close ; il a falla allumer 
les lampes. 

11 est dix heures quand tout est r^lé, fini» 
quand M. Kangourou vient me dire : 

— C'est entendu, Missieu ! ses parents vous la 
donnent pour vingt piastres par mois, — au même 
prix que mademoiselle Jasmin... 

Alors l'ennui me prend pour tout de bon de 
m'ètre décidé si vite, de m'étre lié, même passagè- 
rement, à cette petite créature, et d'habiter avec 
elle cette case isolée... 

Nous rentrons; elle est au milieu du cercle, 
assise ; on lui a mis un piquet de fleurs dans les 
cheveux. Vraiment son r^ard a une expression, 
elle a presque un air de penser, celle-ci... 

Yves s'étonne de son maintien modeste, de ses 
petites mines timides de jeune fille que l'on marie ; 
il n'imaginait rien de pareil pour un tel mariage ; 
moi non plus, je l'avoue. 

— Oh ! mais, c'est qu'elle est très gentille, dit-il, 
très gentille, frère, vous pouvez me croire î 
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Ces gens, ces mœurs, cette scène, le confon- 
dent ; il n'en revient pas, de tout cela : € Oh I par 
exemple I... > — et l'idée d'en écrire une longue 
lettre à sa femme, à Toulven, le divertit beaucoup. 

Nous nous donnons la main. Chrysanthème et 
moi. Yves aussi s'avance pour toucher sa petite 
patte fine; — du reste, si je l'épouse, il en est 
bien cause ; — je ne l'aurais pas remarquée sans 
lui qui m'a affirmé qu'elle était jolie. Qui sait com- 
ment cela va tourner, ce ménage? Est-ce une 
femme ou une poupée ?... Dans quelques jours, je 
le découvrirai peut-être... 

Les familles, ayant allumé au bout de bâtons 
légers leurs lanternes multicolores, se disposent à 
se retirer, avec force compliments, politesses, 
courbettes, révérences. Quand il s'agit de prendre 
l'escalier, elles font à qui ne passera pas, et, à 
un moment donné, tout le monde se retrouve à 
quatre pattes, immobilisé, murmurant à demi-voix 
des choses polies... 

— Faut pousser dessus? dit Yves en riant (une 
locution et un procédé qui s'emploient en marine 
lorsqu'il y a engorgement quelque part). 
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Eofin cela s'écoule, cela descend, avec un der- 
nier bourdonnement de civilités, de phrases 
aimables qui s'achèvent d'une marche à l'autre, 
à voix décroissante. Et nous restons seuls, lui et 
moi, dans l'étrange logis vide, où traînent encore 
sur les nattes les petites tasses à thé, les impayables 
petites pipes, les plateaux en miniature. 

— Regardons-les s'en aller ! dit Yves en se pen- 
chant dehors. 

A la porte du jardin, mêmes saints, mêmes 
révérences, puis les deux bandes de femmes se 
séparent; leurs lanternes de papier peinturluré, 
qui s'éloignent, tremblotent et se balancent à l'ex- 
trémité des bâtons flexibles — qu'elles tiennent 
du bout des doigts, comme on tiendrait une canne 
à pêche pour prendre à l'hameçon dans l'obscurité 
des oiseaux nocturnes. Le cortège infortuné de 
mademoiselle Jasmin remonte vers la montagne, 
tandis que celui de mademoiselle Chrysanthème 
descend par une vieille petite rue, moitié escalier, 
moitié sentier de chèvre, qui mène à la ville. 

Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraîche, 
silencieuse, exquise ; l'éternelle musique des cigales 
remplit l'air. On voit encore les lanternes rouges 
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de ma nouvelle famille qui s*en vont là-bas dans 
le lointain, qui descendent toujours, qui se perdent 
dans ce gouffre béant au fond duquel est Naga- 
saki. 

Nous descendons nous-mêmes, mais sur un 
versant opposé, par des sentiers rapides qui con- 
duisent à la mer. 

Et, quand je suis rentré à bord, quand cette 
scène de là-haut me réapparaît en esprit, il me 
semble m'être fiancé pour rire, chez des marion- 
nettes... 



V 



10 juiUet 1885. 

C'est un fait accompli depuis trois jours. 

En bas, au milieu d'un de ces quartiers nou- 
veaux, d'aspect cosmopolite, dans une laide bâtisse 
prétentieuse qui est une espèce de bureau d'état 
civil, la chose a été signée et contresignée, en 
lettres étonnantes, sur up. registre, en présence 
d'une réunion de petits êtres ridicules qui étaient 
jadis des Samouraï en robe de soie, — et qui sont 
des poUcemen aujourd'hui, portant veston étriqué 
et casquette à la russe. 

Cela s'est passé à la grande chaleur du milieu 



\ 
\ 

\ 
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du jour. Chrysanthème et sa mère étaient arrivées 
de leur côté ; moi du mien. Nous avions l'air d'être 
venus là pour sceller quelque pacte honteux, et 
ies deux femmes tremblaient devant ces vilains 
petits personnages qui, à leurs yeux, représen- 
taient la loi. 

Au milieu du grimoire oflBciel, on m'a fait écrire 
en français mes nom, prénoms et qualités. Et puis 
on m'a remis un papier de riz très extraordinaire, 
qui était la permission à moi accordée par les 
autorités civiles de l'île de Kiu-Siu, d^habiter dans 
une maison située au faubourg de Diou-djen-dji, 
avec une personne appelée Chrysanthème; permis- 
sion valable, sous la protection de la police, pen- 
dant toute la durée de mon séjour au Japon. 

Le soir, par exemple, dans notre quartier 
là-haut, c'est redevenu très gentil, notre petit 
mariage : un cortège aux lanternes, un thé de 
gala, un peu de musique... Il était nécessaire, en 
vérité. 

Et mamtenant nous sommes presque de vieux 
mariés ; entre nous, les habitudes se créent tout 
doucement. 

Chrysanthème entretient les fleurs dans nos 
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vases de bronze, s'habille avec une certaine re- 
cherche, porte des chaussettes à orteil séparé, et 
joue tout le jour d'une sorte de guitare à long 
manche qui rend des sons tristes... 



VI 



Chez nous, cela ressemble à une image japo- 
naise : rien que des petits paravents; des petits 
tabourets bizarres supportant des vases avec des 
bouquets, — et, au fond de l'appartement, dans 
uii retiro qui fait autel, un grand Bouddha doré 
trônant dans un lotus. 

La maison est bien telle que je l'avais entrevue 
dans mes projets de Japon, avant l'arrivée, durant 
les nuits de quart : haut perchée, dans un faubourg 
paisible, au milieu des jardins verts ; — elle est 
toute en panneaux de papier, et se démonte, quand 
on veut, comme un jouet d'enfant. — Des familles 
de cigales chantent nuit et jour sur notre vieux 



58 MADAME CHRYSANTHÈME 

toit sonore. On a, de notre véranda, une vue à vol 
d'oiseau très vertigineuse, sur Nagasaki, ses rues, 
ses jonques et ses grands temples ; à certaines 
heures tout cela s'éclaire à nos pieds comme un 
décor de féerie. 



VII 



Cette petite Chrysanthème... comme silhouette, 
tout le monde a vu cela partout. Quiconque a 
regardé une de ces peintures sur porcelaine ou 
sur soie, qui encombrent nos bazars à présent, 
sait par cœur cette jolie coiffure apprêtée, cette 
taille toujours penchée en avant pour esquisser 
quelque nouvelle révérence gracieuse, cette cein- 
ture nouée derrière en un pouf énorme, ces 
manches larges et retombantes, cette robe collant 
un peu au bas des jambes avec petite traîne en 
biais formant queue de lézard. 

Mais sa figure, non, tout le monde ne l'a pas 
vue ; c'est quelque chose d'assez à part. 






\ 
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D'ailleurs, ce type de femme que les Japonais 
peinent de préféreDce sur leurs potiches est 
presque exceptionnel dans leur pays. On ne 
trouve guère que dans la classe noble ces per- 
sonnes à grand visage pâle peint en rose tendre, 
ayant un long cou bête et un air de cigogne. Ce 
type distingué (qu'avait mademoiselle Jasmin, je 
le reconnais) est rare, surtout à Nagasaki. 

Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est 
d'une laideur plus gaie, qui va jusqu'à la gentil- 
lesse souvent. Toujours les mêmes yeux trop 
petits, pouvant à peine s'ouvrir, mais des figures 
plus rondes, plus brunes, plus vives ; chez les 
femmes, un certain vague dans les traits, quelque 
chose de Tenfance qui persiste jusqu'à la fin de la 
vie. 

Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites pou- 
pées nipponnes î — D'une joie un peu voulue, il 
est vrai, un peu étudiée et sonnant faux quelque- 
fois ; mais tout de même on s'y laisse prendre. 

Chrysanthème est à part, parce qu'elle est triste. 
Qu'est-ce qui peut bien se passer dans cette petite 
tête ? Ce que je sais de son langage m'est encore 
insuJBTisant pour le découvrir. D'ailleurs, il y a 
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cent à parier qu'il ne s'y passe rien du tout. — Et 
quand même, cela me serait si égal !... 

Je Tai prise pour me distraire, et j'aimerais 
mieux lui voir une de ces insignifiantes petites 
figures sans souci comme en ont les autres. 



VIII 



Quand vient la nuit, nous allumons deux 
lampes suspendues, d'une forme religieuse, qui 
brûlent jusqu'au matin devant notre idole dorée. 

Nous dormons par terre, sur un mince matelas 
de coton que Ton déploie et que l'on étend chaque 
soir par-dessus nos nattes blanches. L*oreiller de 
Chrysanthème est un petit .chevalet d'acajou em- 
boîtant bien la nuque, de façon à ne pas déranger 
la volumineuse coiffure qui ne doit jamais être 
défaite, les jolis cheveux noirs que je ne verrai 
sans doute jamais dénoués. Le mien, de mode 
chinoise, est une sorte de petit tambour carré que 
recouvre une peau de serpent. 
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Nous dormons sous un vélum de gaze d'un bleu 
vert très sombre, d'une couleur de nuit, tendu sur 
des rubans d'un jaune orange. (Ce S04t des nuances 
consacrées, et tous les ménages comme il faut, à 
Nagasaki, ont un vélum pareil.) Il nous enveloppe 
comme une tente ; les moustiques et les phalènes 
viennent danser autour. 



Tout cela est presque joli à dire ; écrit , tout 
cela fait presque bien. — En réalité, pourtant, 
non ; il y manque je ne sais quoi, et c'est assez 
pitoyable. 

Dans d'autres pays de la terre, en Océanie 
dans rîle délicieuse , à Stamboul dans les vieux 
quartiers morts, il me semblait que les mots ne 
disaient jamais autant que j'aurais voulu dire, je 
me débattais contre mon impuissance à rendre 
dans une langue humaine le charme pénétrant 
des choses. 

Ici, au contraire, les mots, justes cependant, 
sont trop grands, trop vibrants toujours ; les mots 
embellissent. Je me fais l'effet de jouer pour moi- 
même quelque comédie bien piètre, bien banale, 
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et, quand j'essaie de prendre au sérieux mon 
ménage, je vois se dresser en dérision devant moi 
la figure de M. Kangourou, agent matrimonial, 
à qui je dois mon bonheur. 






y 
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12 juillet. 

Yves se rend chez nous chaque fois qu'il est 
libre, — à cinq heures le soir, après le travail du 
bord. 

Il est notre seul visiteur européen ; à part quel- 
ques échanges de politesses et de tasses de thé 
avec des voisins ou des voisines, nous vivons très 
retirés. A la nuit seulement, par les petites rues à 
pic, nous descendons à Nagasaki, portant des lan- 
ternes au bout de bâtonnets, pour aller nous dis- 
traire dans les théâtres, les « maisons de thé » ou 
les bazars. 

4. 



/ 



66 MADAME CHRYSANTHÈME 

Yves s'amuse de ma femme comme d'un joujou 
et continue de m'assurer qu'elle est charmante. 

Moi, je la trouve exaspérante autant que les 
cigales de mon toit. Et quand je suis seul dans ce 
logis, à côté de cette petite personne pinçant les 
cordes de sa guitare à long manche, en face de 
ce merveilleux panorama de pagodes et de mon- 
tagnes, — je me sens triste à pleurer... 



13 juillet. 

Cette nuit, pendant que nous étions couchés 
sous ce toit japonais de Diou-djen-dji, — sous ce 
vieux toit de bois mince, desséché par cent années 
de soleil, qui vibre au moindre bruit comme la peau 
tendue d'un tamtam — au-dessus de nos têtes une 
vraie Chasse-Galery, dans le silence de deux heures 
du matin, passa en galopant * 

— Ntdzoumif (les souris!), dit Chrysanthème. 

Et, brusquement, ce mot m'en rappela un autre, 
d'une langue bien différente et parlée bien loin 
d'ici : « Setchanl... » mot entendu jadis ailleurs, 
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mot dit comme cela tout près de moi par une voix 
de jeune femme, dans des circonstances pareilles, 
à un instant de frayeur nocturne. — « Set- 
chan!... » Une de nos premières nuits passées à 
Stamboul, sous le toit mystérieux d*Eyoub, quand 
tout était danger autour de nous, un bruit sur les 
marches de Tescalier noir nous avait fait trembler, 
et elle aussi, la chère petite Turque, m'avait dit 
dans sa langue aimée : c Setchan ! » (les souris I)... 

Oh ! alors, un grand frisson, à ce souvenir, me 
secoua tout entier : ce fut comme si je me réveillais 
en sursaut d'un sommeil de dix années ; — je 
regardai avec une espèce de haine cette poupée 
étendue près de moi, me demandant ce que je 
faisais là sur cette couche, et je me levai pris 
d'écœurement et de remords, pour sortir de ce 
tendelet de gaze bleue... 

J'allai jusque sous la véranda... et je m'arrêtai, 
regardant les profondeurs de la nuit étoilée. Naga- 
saki dormait au-dessous de moi, d'un sommeil qui 
semblait tiède et léger, avec mille bruissements 
d'insectes au clair de lune, dans des enchante- 
ments de lumière rose. Puis, tournant la tète, je 
vis derrière moi l'idole dorée devant laquelle 
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veillaient nos lampes ; Tidole souriait de l'impas- 
sible sourire bouddhique, et sa présence semblait 
jeter dans Tair de cette chambre je ne sais quoi 
d'inconnu et d'incompréhensible ; à aucune époque 
de ma vie passée, je n'avais encore dormi sous le 
regard de ce dieu-là... 

Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu 
de la nuit, je cherchai à ressaisir encore mes 
impressions poignantes de Stamboul. — Hélas! 
non, elles ne revenaient plus, dans ce milieu trop 
lointain et trop étrange... A travers la gaze bleue 
transparaissait la Japonaise, étendue avec une 
grâce bizarre dans sa robe de nuit d'une couleur 
sombre, la nuque reposant sur son chevalet de 
bois et les cheveux arrangés en grandes coques 
lustrées. Ses bras ambrés, délicats et jolis, sor- 
taient jusqu'à l'épaule de ses manches larges. 

€ Qu'est-ce donc que ces souris des toits avaient 
pu me faire, > se disait Chrysanthème. Naturelle- 
ment elle ne comprenait pas. Avec une câlinerie 
de petit chat, elle coula vers moi ses yeux bridés, 
me demandant pourquoi je ne venais pas dormir, 
— et je retournai me coucher auprès d'elle. 



/ 
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14 juillet. 

Jour de la fête nationale de France. Sur rade de 
Nagasaki, grand pavois en notre honneur et salves 
d'artillerie. 

Hélas ! je songe beaucoup, toute la journée, à ce 
14 juillet de l'an dernier, passé dans un si grand 
calme, au fond de ma vieille maison familiale, la 
porte fermée aux importuns, tandis que la foule 
en gaité hurlait dehors ; j'étais resté jusqu'au 
soir assis à Tombre d'une treille et d'un chèvre- 
feuille, sur un banc où jadis, pendant les étés de 
mon enfance, je m'installais avec mes cahiers, en 
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prenant un air de faire mes devoirs. — Oh 1 ce 
temps où je faisais mes devoirs.,, avais-je assez la 
tête ailleurs, — aux voyages, aux pays lointains, 
aux forêts tropicales devinées en rêve... A cette 
époque, aux environs de ce banc de jardin, dans 
certains creux des pierres du mur, de vilaines 
bêtes d'araignées noires habitaient, toujours au 
guet, le nez à leur fenêtre, prêtes à sauter sur les 
moucherons étourdis ou le mille-pattes en prome- 
nade. Et un de mes amusements était de prendre 
un brin d'herbe, ou la queue d'une cerise, pour 
chatouiller tout doucement, tout doucement, ces 
araignées dans leur trou ; elles sortaient alors 
brusquement, très mystifiées, croyant avoir afiaire 
à quelque proie, — tandis que je retirais ma main 
avec horreur... Eh bien, le 14 juillet de l'année 
dernière, m'étant rappelé ce temps à jamais envolé 
des thèmes et des versions, et ce jeu d'autrefois, 
j'avais parfaitement retrouvé les mêmes araignées 
(ou du moins les filles des anciennes) postées dans 
les mômes trous. Et, en les regardant, en regar- 
dant des brins d'herbe, des lichens, il m'était 
revenu mille souvenirs des premiers étés de ma 
vie, souvenirs qui avaient dormi pendant des 
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années contre ce vieux mur, à l'abri des branches 
de lierre... Quand tout ce qui est nous change et 
passe, c'est un surprenant mystère que cette cons- 
tance de la nature à reproduire toujours de la 
même façon ses plus infimes détails : les mêmes 
variétés particulières de mousses reverdissent pen- 
dant des siècles précisément aux mêmes places, et 
les mêmes petits insectes font chaque été, aux 
mêmes endroits, les mêmes choses... 

Je reconnais que cet épisode d'enfance et d'arai- 
gnées arrive drôlement au milieu de l'histoire de 
Chrysanthème. Mais l'interruption saugrenue est 
absolument dans le goût de ce pays-ci ; elle se 
pratique en tout, dans la causerie, dans la mu- 
sique, même dans la peinture ; un paysagiste, par 
exemple, ayant achevé un tableau de montagnes 
et de rochers, n'hésitera jamais à tracer au beau 
milieu du ciel un cercle, ou un losange, un enca- 
drement quelconque, dans lequel il représentera 
n'importe quoi d'incohérent et d'inattendu : un 
bonze jouant de l'éventail, ou une dame prenant une 
tasse de thé. Rien n'est plus japonais que de faire 
ainsi des digressions sans le moindre à-propos. 
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D'ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout 
cela, c'était pour me mieux marquer à moi-même 
la difiérence entre ce 14 juillet de Tan dernier, si 
tranquille, au milieu de choses familières connues 
depuis mon entrée au monde, — et celui-ci, plus 
agité, au milieu de choses étranges. 

Aujourd'hui donc, au soleil ardent de deux 
heures, trois djins rapides nous entraînent à 
toutes jambes, Yves, Chrysanthème et moi, à la 
file indienne, chacun dans un petit char sautillant, 
— nous entraînent jusqu'à l'autre bout de Naga- 
saki, et là nous déposent au pied d'un escalier de 
géants qui monte tout droit dans la montagne. 

C'est l'escalier du grand temple d'Osueva ; il est 
en granit, il est large comme pour donner accès à 
tout un corps d'armée ; il est imposant et simple 
comme une chose de Babylone ou de Ninive, il 
contraste absolument avec les mièvreries d'alen- 
tour. 

Nous grimpons, nous grimpons, — Chrysan- 
thème nonchalante, faisant la fatiguée sous son 
ombrelle de papier où des papillons roses sont 
peints sur un fond noir. En nous élevant toujours, 

nous passons sous d'énormes portiques religieux, 

5 
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en granit également, d'une forme rade et primi- 
tive. En vérité ces escaliers et ces portiques des 
temples sont les seules choses un peu grandioses 
que ce peuple ait imaginées; elles étonnent, on 
ne les dirait pas japonaises. 

Nous grimpons encore. A cette heure chaude, 
du haut en bas de ces immenses marches grises, 
il n'y a que nous trois ; sur tout ce granit, il n'y 
a que les papillons roses de l'ombrelle de Chrysan- 
thème qui jettent une couleur un peu gaie, un 
peu éclatante. 

Nous traversons la première cour du temple, 
dans laquelle sont deux tourelles de porcelaine 
blanche, des lanternes de bronze et un grand cheval 
de jade. Puis, sans nous arrêter au sanctuaire, 
nous tournons à main gauche, pour entrer dans un 
jardin ombreux, qui forme terrasse à min^fiontagne 
et au fond duquel se trouve la Donko-Tchayay — 
en français : la maison de thé des Crapauds. 

C'est là que nous conduisait Chrysanthème. 
Nous prenons place à une table, sous une tente de 
toile noire ornée de grandes lettres blanches 
(aspect funéraire), — et deux mousmés très rieuses 
s'empressent à nous servir. 
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Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou 
très jeune femme. C'est un des plus jolis de. la 
langue nipponne ; il semble qu'il y ait, dans ce 
mot, de la moue (de la petite moue gentille et drôle 
comme elles en font) et surtout de la frimousse (de 
la frimousse chiffonnée comme est la leur). Je 
l'emploierai souvent, n'en connaissant aucun en 
français qui le vaille. 

Un Watteau japonais a dû tracer le plan de cette 
Donko-Tchaya, qui est d'une paysannerie un peu 
cherchée, mais charmante. Elle est à l'ombre, sous 
la retombée d'une voûte de grands arbres très 
feuillus; tout à côté, dans un lac en miniature, 
résident quelques crapauds auxquels elle a em- 
prunté son nom attrayant. — Crapauds heureux 
qui se promènent et chantent sur les mousses les 
plus fines, au milieu des îlots artificiels les plus 
mignons ornés de gardénias en fleur. De temps à 
autre, l'un d'eux nous fait part d'une réflexion 
qui lui vient : « Couac, » avec une voix de basse- 
taille beaucoup plus creuse que celle de nos cra- 
pauds français. 

Sous la tente de cette maison de thé, on est 
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comme à un balcon avancé de la montagne, sur- 
plombant de très haut la ville grisâtre et ses fau* 
bourgs enfouis dans la verdure. Autour, au-dessus 
et au-dessous de nous, partout accrochés, partout 
suspendus, des bouquets d'arbres, des bois d'une' 
grande fraîcheur, ayant les feuillages délicats et 
un peu uniformes des régions tempérées. Puis 
nous apercevons, sous nos pieds, la rade profonde, 
en raccourci et en biais, rétrécie en une effroyable 
déchirure sombre au milieu de l'amas des grandes 
montagnes vertes ; et au fond, très bas, sur une^ 
eau qui semble noire et dormante, apparaissent, 
bien petits et comme écrasés, les navires de guerre, 
les paquebots et les jonques, pavoises aujourd'hui 
à toutes leurs pointes. Sur le vert foncé, qui est la 
nuance dominante des choses, se détachent écla- 
tants ces milliers de chiffons d'étamine qui sont 
des emblèmes de nations, — tous dehors, tous 
déployés en l'honneur de la France lointaine. 

Le plus répandu dans cet ensemble multicolore 
est celui qui est blanc à boule rouge : il représente 
cet Empire du Soleil Levant où nous sommes. 

A part trois ou quatre mousmés là-bas, qui 
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s'exercent à tirer de Tare, il n'y â guère que nous 
aujourd'hui dans ce jardin, et la montagne alen- 
tour est silencieuse. 

Chrysanthème, ayant achevé sa cigarette et sa 
tasse de thé, désire se refaire la main, elle aussi, 
à cet exercice de Tare, encore en honneur parmi 
les jeunes femmes. — Alors un vieux bonhomme, 
qui est le gardien du tir, lui choisit ses meilleures 
flèches, emplumées de blanc et de rouge, — et 
la voilà visant, très sérieuse. Le but est un cercle, 
tracé au milieu d'un tableau où sont peintes 
en grisaille des chimères effrayantes dans des 
nuages. 

Elle est adroite. Chrysanthème, c'est certain, et 
nous l'admirons, comme elle l'avait souhaité. 

Yves, habile d'ordinaire à tous les jeux 
d'adresse, veut essayer à son tour et réussit mal. 
C'est amusant alors de la voir, avec mille mignar- 
dises et sourires, arranger, du bout de ses petits 
doigts à elle, ces larges mains du matelot, les poser 
comme il convient sur l'arc et sur la corde, pour 
lui enseigner la bonne manière... Jamais ils ne 
m'avaient paru si bien ensemble, Yves et ma pou- 
pée ; ils le sont tellement môme, que je m'inquié- 
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terais, si j'étais moios sûr de mon brave frère, et 
si d'ailleurs cela ne m'était absolument égaL 

Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence 
tiède de ces montagnes, un grand bruit venu d'en 
bas nous fait tressaillir tout à coup; un son 
unique, puissant, terrible, qui se prolonge en 
vibrations de métal d'une longueur infinie... Et 
cela recommence, encore plus efiroyable : Boum ! 
apporté par une boufiée de la brise qui se lève. 

— Nippon Kané ! nous explique Chrysanthème. 

Et elle reprend ses flèches, empennelées de vives 
couleurs. Nippon Kané (l'airain japonais), l'airain 
japonais qui résonne! — C'est la cloche mons- 
trueuse d'une bonzerie, située dans un faubourg 
au-dessous de nous. — Eh bien I il est puissant, 
t l'airain japonais » ! Après qu'il a fini de tinter, 
quand on ne l'entend plus, il semble qu'il en reste 
un frémissement dans les verdures suspendues, 
un tremblement interminable dans l'air. 

Je suis forcé de reconnaître que Chrysanthème 
est gentille, lançant ses flèches, la taille cambrée 
en arrière pour mieux bander son arc ; les man- 
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ches pagodes relevées jusqu'aux épaules» laissant 
nus les bras gracieux qui oui le poli de Tambre et 
qui en rappelleot un peu la couleur. On entend 
filer chaque flèche avec un bruissement d'aile 
d'oiseau ; — ensuite, un petit coup sec, et le but 
est touché, toujours... 

La nuit venue et Chrysanthème remontée à 
Diou-djen-dji, nous traversons, Yves et moi, la 
concession européenne, pour rentrer à bord et 
reprendre la garde jusqu'à demain. Dans ce quar- 
tier cosmopolite exhalant une odeur d'absïnthe« 
tout est pavoisé et on tire des pétards en l'hon- 
neur de la France. Des files de djins passent, traî- 
nant, de toute la vitesse de leurs jambes nues, nos 
matelots de la Triomphante qui jouent de l'éven- 
tail et qui poussent des cris. On entend notre 
pauvre « Marseillaise » partout ; des marins anglais 
la chantent durement du gosier, sur un mouve- 
ment traînant et funèbre comme leur « God Save ». 
Dans tous les bars américains, les pianos méca- 
niques la jouent aussi pour attirer nos hommes, 
avec des variations et des ritournelles odieuses... 

Ah I un dernier souvenir drôle, qui me revient 
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de cette soirée-là. En rentrant, nous nous étions 
fourvoyés tous deux dans une rue habitée par une 
multitude de dames pas comme il faut. Je Tois 
encore le grand Yves, luttant contre une bande de 
toutes petites mousmés, hétaïres de douze ou 
quinze ans, qui, comme taille, lui venaient à la 
ceinture, et le tiraient par ses manches, voulant 
le mener à mal. En se dégageant de leurs mains, 
il disait : « Oh ! par exemple I » au comble de 
rétonnement et de l'indignation, les voyant si 
jeunes, si menues, si bébés, et déjà si effrontées. 



XII 



18 juillet 

Ils sont quatre à présent, quatre officiers de 
mon bord, mariés comme moi et habitant, un peu 
moins haut, dans le même faubourg. C'est même 
une aventure très commune. Cela s*est fait sans 
dangers, sans difficultés, sans mystères, par l'en- 
tremise du même Kangourou . 

Et naturellement nous recevons toutes ces 
dames. 

D'abord, il y a madame Campanule, notre voisine 
qui rit toujours, mariée au petit Charles N***. Puis 
madame Jonquille, qui rit encore plus que Campa* 
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nule et ressemble à un jeune oiseau ; la plus mi- 
gnonne de la bande, celle-ci, mariée à X***, un 
blond septentrional qui ladore : c'est le couple 
amoureux et inséparable ; les seuls qui vont pleu- 
rer peut-être quand l'heure du départ viendra. 
Puis encore Sikou-San, avec le docteur Y***. Et 
enfin Taspirant Z**\ avec la petite, la minuscule 
madame Touki-San ; haute comme une demi-botte, 
celle-ci ; treize ans au plus, et déjà femme, impor- 
tante, pétulante, commère. Dans mon enfance, on 
me menait quelquefois au théâtre des Animms 
savants; il y avait là une certaine madame de 
Pompadour, un grand premier rôle, qui était une 
guenon empanachée et que je vois encore. Cette 
Touki-San me la rappelle. 

Le soir, tout ce monde vient généralement nous 
chercher, pour une grande promenade ^ux lan- 
ternes qui se fait maintenant en cortège. Ma 
femme, à moi, plus sérieuse, plus triste, plus dis- 
tinguée peut-être, appartenant, je crois, à une 
classe un peu meilleure, s'essaie à jouer à la maî- 
tresse de maison quand ces amis arrivent. Et c'est 
comique de voir entrer tous ces couples mal assor- 
tis, unis pour un jour ; les dames avec leurs rêvé- 
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rences articulées, tombant à quatre pattes, en trois 
temps, devant Chrysanthème, la reine de céans. 

On se met en route quand la bande est au com- 
plet; on s'en va, bras dessus bras dessous, à la 
queue leu leu, portant toujours, au bout de bâton- 
nets en bambou, des petites lanternes blanches ou 
rouges; — et c'est gentil, paraît-il... 

Il faut descendre par cette espèce de rue, ou 
plutôt de chemin en dégringolade de chèvre, qui 
mène dans le vieux Nagasaki japonais, — avec la 
perspective, hélas I qu'il faudra remonter tout cela 
cette nuit; remonter toutes les marches, toutes 
les pentes où l'on glisse, toutes les pierres où l'o» 
trébuche, avant de rentrer chez soi, de se coucher 
et de dormir. — On descend dans l'obscurité, sous 
des branches, sous des feuillages, entre des jar- 
dins noirs, entre de vieilles maisonnettes jetant 
peu de lumière sur la route ; les lanternes ne sont 
pas de trop, quand la lune est absente ou voilée. 

Enfin on arrive en bas, et là brusquement, sans 
transition, on débouche en plein Nagasaki, dans 
une rue longue et illuminée, encombrée de monde, 
où passent à toutes jambes des djins qui crient, 
où J)rillent et tremblent au vent des milliers de 
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lanternes en papier. C'est le bruit et le mouve- 
ment, tout à coup; après la paix de notre faubourg 
silencieux. 

Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos 
femmes. Elles se prennent par la main toutes les 
cinq, comme des petites filles à la promenade. Et 
nous suivons par derrière, avec des airs détachés. 
Ainsi vues de dos, elles sont très mignonnes, les 
poupées, avec leurs chignons si bien faits, leurs 
épingles d'écaillé si coquettement mises. Elles 
traînent, en faisant un vilain bruit de sabots, leurs 
hautes chaussures de bois, et s'efforcent de mar- 
cher les bouts de pied tournés en dedans, ce qui 
est une chose de mode et d'élégance. A toute 
minute on entend leurs éclats de rire. 

Oui, vues de dos, elles sont mignonnes; elles 
ont, comme toutes les Japonaises, des petites 
nuques délicieuses. Et surtout elles sont drôles, 
ainsi rangées en bataillon. En parlant d'elles, nous 
disons : « Nos petits chiens savants », et le fait 
est qu'il y a beaucoup de cela dans leur manière. 

Il est pareil d'un bout à l'autre, ce grand Naga- 
saki où brûlent tant de quinquets à pétrole, où 
papillotent tant de lanternes de couleur, où pas- 
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sent tant de djins dératés. Toujours les mêmes 
rues étroites, bordées des mêmes maisonnettes 
basses, en papier et en bois. Toujours les mêmes 
boutiques, sans le moindre vitrage, ouvertes au 
vent ; aussi simples, aussi élémentaires quelle que 
soit la chose qui s'y fabrique ou s'y brocante, 
qu'il s'agisse d'étaler de fines laques d'or, des 
potiches merveilleuses, ou bien des vieilles mar- 
mites^ des poissons secs, des guenilles. Et tous les 
vendeurs, assis par terre, au milieu de leurs bibe- 
lots précieux ou grossiers, jambes nues jusqu'à la 
ceinture, montrant à peu près ce que l'on cache 
chez nous, mais se couvrant le torse, pudiquement. 
Et toute sorte de petits métiers impayables exercés 
à la vue du public, à l'aide de procédés primitifs, 
par des artisans à l'air bonhomme. 

Ohl les étalages étranges dans ces rues et les 
fantaisies surprenantes dans ces bazars ! 

Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voi- 
tures ; rien que des gens à pied, ou des gens traînés 
dans les petits chars comiques des hommes-cou- 
reurs. Quelques Européens par-ci par-là, échappés 
des bateaux de la rade; — quelques Japonais 
^encore peu nombreux heureusement) s'essayant 
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à porter jaquette ; d'autres, se contentant d'ajou- 
ter à la robe nationale un chapeau melon d'où 
s'échappent les longues mèches de leurs cheveux 
plats. Partout de Tempressement, des affaires, des 
marchandages, des bibelots, — des rires... 

Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir 
beaucoup d'achats ; comme aux enfants gâtés, tout 
leur fait envie, les jouets, les épingles, les cein- 
tures, les fleurs. — Et puis. Tune à l'autre, elles 
se présentent des cadeaux, gentiment, avec des 
sourires de petites filles. Campanule, par exemple, 
choisit pour Chrysanthème une lanterne ingé- 
nieusement imaginée, dans laquelle des ombres 
chinoises, mises en mouvement par un mécanisme 
invisible, dansent une ronde perpétuelle autour 
de la flamme. Chrysanthème, en échange, donne 
à Campanule un éventail magique dont les pein- 
tures représentent à volonté des papillons volti- 
geant sur des fleurs de cerisier, ou des monstres 
d'outre-tombe se poursuivant parmi des nuages 
noirs. Touki oflre à Sikou un masque en carton 
représentant la figure bouffie de Daï-Cok, dieu de 
la richesse ; Sikou riposte par une longue trom- 
pette de cristal, au moyen de laquelle on arrive à: 
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produire une sorte de gloussement de dindon, tout 
à fait extraordinaire. Toujours du bizarre à ou- 
trance, du saugrenu macabre ; partout des choses 
à surprise qui semblent être les conceptions incom- 
préhensibles de cervelles tournées à l'envers des 
nôtres... 

Dans les maisons de thé en renom, où nous finis* 
sons nos soirées, les petites servantes à présent nous 
saluent à l'arrivée avec un air de connaissance res- 
pectueuse, comme une des bandes menant à Naga- 
saki la grande vie. Là, ce sont des causeries à 
bâtons rompus dont le sens souvent échappe, des 
quiproquos sans fin à mots étranges — dans des 
jardinets éclairés aux lanternes, auprès de bassins 
à poissons rouges où il y a des petits ponts, des 
petits îlots et des petites tours en ruine. On nous 
sert du thé, des bonbons blancs ou roses au poivre, 
dont le goût ne rappelle rien de connu, des bois- 
sons étranges à la neige et à la glace, ayant goût de 
parfums ou de fleurs. 

Pour raconter fidèlement ces soirées-là, il fau- 
drait un langage plus maniéré que le nôtre ; il fau- 
drait aussi un signe graphique inventé exprès, que 
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Ton mettrait au hasard parmi les mots, et qui in- 
diquerait au lecteur le moment de pousser un éclat 
de rire, — un peu forcé, mais cependant frais et 
gracieux... 

Et, la soirée finie, il s'agit de s'en retourner là- 
haut... 

Oh I cette rue, ce chemin, qu'il faut remonter 
chaque nuit, sous le ciel étoile ou lourd d'orage, en 
traînant par la main sa mousmé qui s'endort, pour 
aller regagner, à mi-montagne, sa maison juchée et 
son lit de nattes... 
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Le plus fin de nous tous a été Louis de S... Jadis 
ayant pratiqué le Japon et s'y étant marié, il se 
contente aujourd'hui d'être l'ami de nos lemmes ; 
il en est le Komodachi taksan takaï, Vami très haut 
(comme elles disent à cause de sa taille, qui est 
excessive et manque un peu d'ampleur). Parlant 
japonais mieux que nous, il est leur confident in- 
time; il trouble ou raccommode à volonté nos 
ménages et se divertit beaucoup à nos dépens. 

Cet ami très haut de nos femmes a tout l'amuse- 
ment que peuvent donner ces petites créatures, 
sans aucun des soucis de la vie domestique. Avec 
mon frère Yves et la petite Oyouki (fille de madame 
Prune, ma propriétaire), il complète cet assemblage 
disparate que nous sommes 
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M. Sucre et madame Prune*, mon propriétaire et 
sa femme, deux impayables, échappés de paravent» 
habitent au-dessous de nous, au rez-de-chaussée. 
Bien vieux Tun et l'autre pour avoir cette fille de 
quinze ans, Oyouki, Tamie inséparable de Chry- 
santhème. 

Confits tous deux en dévotion shintoïste; tou- 
jours à genoux devant leur autel familial ; toujours 
occupés à dire aux Esprits leurs longues oraisons, 
en claquant des mains de temps en temps pour 
rappeler autour d'eux ces essences inattentives qui 
flottent dans les airs. — A leurs moments perdus, 

1. En japonais : Saéo-san et Oumé san. 
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cultivent, dans des petits pots de faïence peintur- 
lurée, des arbustes nains, des fleurs invraisem- 
blables qui le soir sentent très bon. 

M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché 
comme une momia dans sa robe de coton bleu. Écri- 
vant beaucoup (ses mémoires, je pense) avec un pin- 
ceau tenu du bout des doigts, sur de longues bandes 
de papier de riz légèrement teintées de grisâtre. 

Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace, 
les sourcils rigoureusement rasés, les dents soi- 
gneusement laquées de noir, ainsi qu'il convient à 
une dame comme il faut. A toute heure, apparais- 
sant à quatre pattes à l'entrée de notre logis, pour 
nous offrir quelque service. 

Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des 
entrées intempestives (quand on dort, quand on 
s'habille), arrivant comme une bouffée de jeunesse 
mignarde et de gaîté drôle, comme un vivant éclat 
de rire. Toute ronde de taille, toute ronde de figure. 
Moitié bébé, moitié jeune fille. Et de si bonne ami- 
tié, à propos d'un rien vous embrassant à pleine bou- 
che, avec ses grosses lèvres ballantes qui mouillent 
un peu, mais qui sont bien fraîches, bien rouges.. ► 
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Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lampes 
qui brûlent devant le Bouddha doré nous procu- 
rent la compagnie de toutes les bêtes des jardins 
d'alentour. Les phalènes, les moustiques, les cigales 
et d'autres insectes extraordinaires dont je ne sais 
pas les noms, — tout ce monde est chez nous. 

Et c'est drôle, quand se présente quelque saute- 
relle imprévue, quelque scarabée sans gène et sans 
excuse, courant sur nos nattes blanches, de voir 
de quelle manière Chrysanthème les signale à mon 
indignation, — en me les montrant du doigt, sans 
dire autre chose que : « Hou ! » la tête baissée, avec 
une moue particulière et un regard scandalisé. Il y 
a un éventail exprès, qui sert à les pousser dehors. 
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Ici, je suis forcé de reconnaître que, pour qui lit 
mon histoire, elle doit traîner beaucoup... 

A défaut d'intrigue et de choses tragiques, je 
voudrais au moins savoir y mettre un peu de la 
bonne odeur des jardins qui m'entourent, un peu 
de la chaleur douce de ce soleil, un peu de l'ombre 
de ces jolis arbres. A défaut d'amour, y mettre 
quelque chose de la tranquillité reposante de ce 
faubourg lointain. Y mettre aussi le son de la gui- 
tare de Chrysanthème, auquel je commence à 
trouver quelque charme, faute de mieux, dans le 
silence de ces belles soirées d'été... 

Tout ce temps de pleine lune de juillet qui vient 
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de passer a été lumineux, calme, spleudide. Oh I 
les belles nuits claires, les belles lueurs roses sous 
cette lune merveilleuse, les belles ombres bleues, 
dans les fouillis épais de ces arbres... Et, du haut 
de notre véranda, comme cette ville était jolie à 
regarder dormir !... 

... Mon Dieu, cette petite Chrysanthème, je ne la 
déteste pas, en somme. — D'ailleurs, quand il n'y 
a, de part ou d'autre, ni dégoût physique ni haine, 
l'habitude finit par créer une espèce de lien malgré 
tout... 
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Toujours ce bruit de cigales, strident, immense, 
éternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes ja- 
ponaises. Il est partout et sans cesse, à n'importe 
quelle heure brûlante de la journée, à n'importe 
quelle heure fraîche de la nuit. Au milieu de la 
rade, dès notre arrivée, nous l'avions entendu qui 
nous venait à la fois des deux rives, des deux mu- 
railles de vertes montagnes. Il est obsédant, in- 
fatigable; il est comme la manifestation, le bruit 
même de la vie spéciale à cette région de la terre. 
Il est la voix de Tété dans ces îles ; il est un chant 
de fête inconscient, toujours égal à lui-même, et 
ayant constamment Tair de s'enfler, de s'élever, 
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dans une plus grande exaltation du bonheur de 
vivre. 

Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce 
pays, — avec le cri de cette espèce de gerfaut qui, 
lui aussi, avait salué notre entrée au Japon. Au- 
dessus des vallées et des baies profondes, ces oi- 
seaux planent, en poussant de temps à autre leurs 
trois : « Han ! han ! han i » d'un timbre triste, 
comme au comble de Tétonnement pénible, de la 
douleur. — Et les montagnes répètent leur cri. 
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Ils sont devenus si amis que cela njâmuse, 
Yves, Chrysanthème et la petite Oyouki ; je crois 
même que, dans mon ménage, leur intimité est ce 
qui m'amuse le plus. C'est qu'ils font un contraste 
d'où résultent des situations imprévues et des 
choses impayables. Lui, apportant sa désinvolture 
de matelot et son accent de Bretagne dans cette 
irèle maisonnette de papier, à côté de ces mous- 
més aux manières précieuses ; grand garçon large, 
à voix brève et grave, entre deux toutes petites à 
voix d'oiseau qui le mènent à leur gré, le font 
manger avec des baguettes ; lui apprennent le 
< pigeon-voie » japonais, — et le trichent, — et se 
disputent, — et se pâment de rire. 

6 
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Il est certain qu'ils se plaisent beaucoup, Chry- 
santhème et lui. Mais j'ai confiance toujours, et je 
ne me figure pas que cette petite épousée de ha- 
sard puisse jamais amener un trouble un peu 
sérieux entre ce « frère » et moi. 
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Ma famille japonaise, très nombreuse et se pro- 
duisant beaucoup; — un grand élément de dis- 
traction pour les oflSciers du bord qui me visitent 
là-haut, surtout pour le komodachi taksan takai 
(l'ami d'une extrême hauteur). 

Une belle-mère charmante, tout à fait femme 
du monde ; des petites belles- sœurs, des petites 
cousines, et des tantes jeunes encore. 

J'ai même, au second degré, un cousin pauvre 
qui est djin. — On hésitait à m'en faire Taveu, de 
ce dernier ; mais voici que, pendant la présenta- 
tion, nous avons échangé un sourire de connais- 
sance : c'était 415! 




100 MADAME CHRYSANTHÈME 

Sur ce pauvre 415, mes amis, à bord, font des 
gorges chaudes, — un surtout qui moins que per- 
sonne aurait le droit de parier, le petit Charles 
N***, dont la belle-mère a été quelque chose 
comme concierge, ou peu s'en faut, à la porte 
d'une pagode. 

Moi, qui fais grand cas de l'agilité et de la force, 
j'apprécie au contraire ce parent-là. 

Ses jambes, du reste, sont les meilleures de 
Nagasaki, et, chaque fois que j'ai quelque course 
pressée à faire, je prie madame Prune d'envoyer 
en bas, à la station des djins, retenir mon cousin. 
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J'arrivais à Diou-djen-dji à i'improviste, aujour- 
d'hui, par un midi brûlant. Au pied de notre 
escalier traînaient les socques de bois de Chrysan- 
thème et ses sandales de cuir verni. 

Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des 
stores en bambou abaissés du côté du soleil ; à 
travers leur tissu clair entraient l'air chaud et la 
lumière d'or. Cette fois, c'étaient des Jotus que 
Chrysanthème avait mis dans nos vases de bronze, 
et mes yeux tombèrent, dès l'entrée, sur ces grands 
calices roses. 

Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant 
l'habitude de son sommeil de sieste. 

6. 
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... Quelle forme à part ils ont toujours, ces bou- 
quets arrangés par Chrysanthème : quelque chose 
de difficile à définir, une sveltesse japonaise, une 
grâce apprêtée que nous ne saurions pas leur 
donner. 

... Elle dormait à plat ventre sur les nattes, sa 
haute coiffure et ses épingles d'écaillé faisant une 
saillie sur Tensemble de son corps couché. La 
petite traîne de sa tunique prolongeait en queue 
sa personne délicate. Ses bras étaient étendus en 
croix, ses manches déployées comme des ailes — 
et sa longue guitare gisait à son côté. 

Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore 
elle ressemblait à quelque grande libellule bleue 
qui se serait abattue là et qu'on y aurait clouée. 

Madame Prune, qui était montée derrière moi, 
toujours empressée, officieuse, manifesta par 
gestes des sentiments indignés, en voyant cette 
réception insouciante de Chrysanthème à son sei- 
gneur et maître, — et s'avança pour la réveiller. 

— Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune ! 
si vous saviez comme elle me plaît mieux ainsi ! 

J'avais laissé mes chaussures en bas,* suivant 
l'usage, à côté des petits socques et des petites san- 
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daies ; et j'entrai sur la pointe du pied, tout douce- 
ment, pour aller m'asseoir sous la véranda. 

Quel dommage que cette petite Chrysanthème ne 
puisse pas toujours dormir : elle est très décora- 
tive, présentée de cette manière, — et puis, au 
moins, elle ne m'ennuie pas. — Peut-être, qui sait? 
si j'avais le moyen de mieux comprendre ce qui se 
passe dans sa tète et dans son cœur... Mais, c'est 
curieux, depuis que j'habite avec elle, au lieu de 
pousser plus loin l'étude de cette langue japonaise, 
je l'ai négligée, tant j'ai senti l'impossibilité de m'y 
intéresser jamais... 

Assis sous ma véranda, je regardai à mes pieds 
les temples et les cimetières, et les bois, et les vertes 
montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil. Les 
cigales faisaient leur bruit le plus strident, qui 
tremblait comme une fièvre de l'air. Tout cela était 
calme, lumineux et chaud... 

Eh bien, pourtant, pas assez, à mon gré I Qu'y a- 
t-il donc de changé sur terre? Les midis brûlants 
d'été, ceux que je retrouve dans mes souvenirs 
lointains, avaient encore plus d'éclat, encore plus 
de soleil; le Baal autrefois me semblait plus puis- 
sant, et plus terrible. On dirait que tout ceci n'est 
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qu'une copie pâle de ce que j'ai connu dans mes 
premières années, une copie à laquelle quelque 
chose manque. Et tristement je me demande à moi- 
même : la splendeur des étés, est-ce que vraiment 
ce n'est que cela, — rCétait-ce que cela ? ou bien y 
a-t-il une erreur de mes yeux et, avec le temps, 
verrai-je ces choses pâlir encore ?... 

... Derrière moi, une petite musique triste, triste 
â faire frissonner, — et grêle, grêle autant que le 
chant des cigales, — commença de se faire en sour- 
dine, puis s'éleva, gémissante, comme la plainte 
mièvre de quelque âme japonaise en peine et en 
angoisse dans l'air silencieux de midi : Chrysan- 
thème et sa guitare, qui s'éveillaient ensemble... 

Et il me plut que cette idée lui fût venue, de me 
faire de la musique, me voyant là, au lieu de s'em- 
presser à me dire bonjour. (A aucun moment je ne 
me suis imposé la contrainte d'avoir l'air un peu 
épris d'elle ; mais nos rapports deviennent froids 
de plus en plus, surtout quand nous sommes 
seuls.) — Aujourd'hui pourtant je me retournai 
pour lui sourire et, de la main, je lui fis signe: 
« Allons, joue encore. Cela m'amuse d'écouter ta 
petite improvisation étrange. » — C'est singulier 
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que la musique de ce peuple rieur puisse être si 
plaintive. Mais, décidément, celle que fait Chry- 
santhème mérite d'être entendue... Où donc a-t-elle 
pris cela ? Quels indicibles rêves, à jamais mysté- 
rieux pour moi, passent dans sa cervelle jaune, 
quand elle joue ou chante de cette manière?... 

... Tout à coup : Pan, pan, pan 1 on frappe trois 
fois, d'un doigt sec, sur une marche de notre esca- 
lier et, dans l'ouverture de notre porte, apparaît un 
imbécile en complet de drap gris qui nous fait la 
révérence. 

— Entrez, entrez, monsieur Kangourou I — Oh ! 
comme vous arrivez à point, au moment où j'allais 
presque me monter l'imagination pour des choses 
japonaises!... 

C'était une petite note de blanchissage, que 
M. Kangourou désirait nous présenter respectueu- 
sement, avec un plongeon du haut du corps, une 
pose correcte des mains sur les genoux, et un long 
sifflement de couleuvre. 
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En continuant de suivre le chemin qui monte et 
passe devant chez nous, on trouve une dizaine de 
vieilles maisonnettes encore, quelques murs de 
jardins, — puis, plus rien que la montagne soli- 
taire, les petits sentiers qui s'en vont vers les cimes 
à travers les plantations ae tné, les buissons de 
camélias, les broussailles et les roches. Et ces 
montagnes tout autour de Nagasaki sont pleines 
de cimetières ; depuis des siècles et des siècles, on 
monte là des morts. 

Mais ces sépultures japonaises n'ont pas de tris- 
tesse, pas d'horreur ; il semble que, chez ce peuple 
enfantin et léger, la mort même ne se prenne pas 
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sérieusement. Les tombes sont des Bouddhas de 
granit, assis dans des lotus, ou des bornes funé- 
raires avec des inscriptions d'or ; elles se tiennent 
groupées dans de petits enclos au milieu des bois, 
ou sur des terrasses naturelles agréablement 
situées; on y arrive généralement par de longs 
escaliers de pierre tapissés de mousse, en passant 
de temps en temps sous quelqu'un de ces portiques 
sacrés dont la forme, toujours la même, est rude 
et simple, et qui sont une réduction de ceux des 
temples. 

Au-dessus de chez nous, les tombes de la mon- 
tagne sont si antiques qu'elles n'efiraient pas, 
même la nuit. C'est une région de cimetières aban- 
donnés. Les morts qu'on avait cachés là-dessous se 
sont fondus dans la terre. Ces milliers de petites 
bornes grises, ces multitudes de vieux petits boud- 
dhas rongés par le lichen, semblent ne plus être 
que l'attestation de séries d'existences antérieures 
aux nôtres et tout à fait perdues dans le recul 
mystérieux des temps. 
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Les repas de Chrysanthème sont une invraisem- 
blable chose. 

Cela commence le matin, au réveil, par deux 
petits pruneaux verts des haies, confits dans du 
vinaigre et roulés dans de la poudre de sucre. Une 
tasse de thé complète ce déjeuner presque tradi- 
tionnel au Japon, le même que Ton mange en bas 
chez madame Prune, le même que Ton sert aux 
voyageurs dans les hôtelleries. 

Cela se continue dans le courant du jour par 
deux dînettes très drôlement ordonnées. De chez 
madame Prune, où ces choses se cuisinent, on les 
lui monte sur un plateau de laque rouge, dans de 
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microscopiques tasses à couvercle : un hachis de 
moineau, une crevette farcie, une algue en sauce, 
un bonbon salé, un piment sucré... A tout cela, 
Chrysanthème goûte du bord des lèvres, à Taide 
de ses petites baguettes, en relevant le bout de ses 
doigts avec une grâce affectée. A chaque mets elle 
fait une grimace, — en laisse les trois quarts et 
s'essuie les ongles après, avec horreur. 

Ces menus varient beaucoup, suivant l'inspira- 
tion de madame Prune. Mais ce qui ne change 
jamais, ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de 
l'empire ni au nord, c'est le dessert et la façon de 
le manger : après tant de petits plats pour rire, on 
apporte une cuve en bois cerclée de cuivre, une 
cuve énorme, comme pour Gargantua, et contenant 
jusqu'au bord du riz cuit à Teau pure ; Chrysan- 
thème en remplit un très grand bol (quelquefois 
deux, quelquefois trois), en salit la blancheur nei- 
geuse avec une sauce noire, au poisson, qui est 
contenue dans une fine burette bleue ; — brasse 
ces choses ensemble ; — porte le bol à ses lèvres 
•t enfourne tout ce riz, en le poussant avec ses deux 
baguettes jusqu'au fond de son gosier. 

Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits 
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couvercles, les dernières miettes tombées sur 
ces nattes si blanches dont rien ne doit ternir 
jamais Tirréprochable netteté. La dînette est ter- 
minée. 
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2 août. 

En bas, dans la ville, à un carrefour, une chan- 
teuse des rues s'était installée ; on s'assemblait 
pour l'entendre, et nous nous étions arrêtés comme 
les autres, nous trois qui passions. Yves, Chrysan- 
thème et moi. 

Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle 
raclait sa guitare et chantait, en roulant les yeux 
d'une manière féroce comme un virtuose exécu- 
tant des difficultés. Elle baissait la tête, se rentrait 
le menton dans le cou pour tirer des notes plus 
creuses du fin fond de son corps ; elle arrivait à se 
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faire une grosse voix rauque, une voix de vieux 
crapaud, une voix de ventriloque sortie je ne sais 
d'où (ce qui est la grande manière théâtrale, le 
dernier mot de Tart pour interprétation des mor- 
ceaux tragiques) . 
Yves lui jeta un regard indigné : 

— Oh ! par exemple ! dit-il, — mais c'est la voix 
d'une... (dans son étonnement, les mots lui man- 
quaient) — c'est la voix d'un... d'un monstre 1... 

Et il me regarda, presque épouvanté par cette 
petite, anxieux de savoir ce que j'en pensais. 

D'ailleurs il était de mauvaise humeur aujour- 
d'hui, mon pauvre Yves, parce que je l'avais obligé 
à sortir coififé de certain chapeau de paille, à bords 
très relevés, qui ne lui plaît pas : 

— Il te va très bien, Yves, je t'assure. 

— Oui ? Vous le dites, vous... Il ressemble à un 
nid de pie, moi je trouve I 

Comme diversion à cette chanteuse et à ce cha- 
peau, voici maintenant un cortège, qui nous arrive 
du bout de la rue là-bas, quelque chose comme un 
enterrement. Des bonzes marchent en tète, vêtus 
de robes en gaze noire, — un air de prêtres catho- 
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liques ; le principal personnage du défilé, le mort, 
vient par derrière, assis dans une sorte de petit 
palanquin fermé, tout à fait gentil. Suivent une 
bande de mousmés, cachant leur figure rieuse sous 
un semblant de voile et portant, dans des vases de 
forme sacrée, les lotus artificiels à pétales d'argent 
qui sont de rigueur pour les funérailles ; puis de 
belles dames marchent après, minaudières, étouf- 
fant des envies de rire, sous des parasols où sont 
peints en couleurs gaies des papillons et des 
cigognes... 

Les voici tout près de nous, il faut nous ranger 
pour leur faire place. — Et Chrysanthème tout à 
coup prend un air de circonstance ; Yves se dé- 
couvre, ôte son nid de pie... 

C'est pourtant vrai, que c'est la mort qui passe ! 
Moi qui oubliais... cela en avait si peu Tair... 

Le cortège va grimper bien haut, bien haut, 
au-dessus de Nagasaki, dans la verte montagne 
toute peuplée de tombes. Là, on déposera dans 
la terre cet infortuné bonhomme, son palanquin 
par-dessus lui, et ses vases, et ses fleurs en papier 
argenté. Enfin!... au moins il sera dans un lieu 
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agréable, ce pauvre mort, et jouira d'une vue 
charmante... 

On s'en reviendra, moitié riant, moitié pleur- 
nichant. 

Demain, on n'y pensera plus. 



XXIV 



4 août. 

La Triomphante, qui était sur rade, presque au 
pied des collines où ma maison est perchée, entre 
aujourd'hui au bassin, pour réparer ses flancs 
éraillés pendant le long blocus de Formose. 

Et me voici fort loin de chez moi, à présent ; 
obligé de traverser en canot toute la baie pour 
aller retrouver Chrysanthème, car ce bassin est 
situé sur la rive opposée à Diou-djen-dji. Il est 
creusé dans une petite vallée, étroite et profonde ; 
toute sorte de verdures se penchent au-dessus, des 
bambous, des camélias, des arbres quelconques; 
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notre mâture, qos vergues, vues du pont, ont Taîr 
d'être accrochées dans les branches. 

Cette situation d'un navire qui ne flotte plus 
donne à l'équipage la facilité de sortir clandestin 
nement à n'importe quelle heure de la nuit, et nos 
matelots ont lié des relations avec toutes les petites 
filles des villages qui sont suspendus dans la mon- 
tagne au-dessus de nous. 

Ce séjour, cette liberté trop grande m'inquiètent 
pour mon pauvre Yves, — auquel ce pays de plai- 
sir tourne un peu la tète. 

D'ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux 
de Chrysanthème. 

C'est grand dommage vraiment que ce senti- 
ment-là ne me soit pas venu plutôt à moi, puisque 
j'ai tant fait que de l'épouser. .. 



XXV 



Je continue, malgré la distance plus grande, 
d'aller chaque jour à Diou-djen-dji. La nuit tom- 
bée, quand les quatre ménages amis du mien sont 
venus nous rejoindre, Yves aussi, et Yami d*une 
surprenante hauteur, nous redescendons en bande 
vers la ville, dégringolant aux lanternes par les 
escaliers et les rampes du vieux faubourg. 

Toujours pareille, cette promenade nocturne, 
avec des amusements semblables : mêmes stations 
devant les étalages baroques, mêmes boissons 
sucrées servies dans les mêmes jardinets. Mais 
notre bande est souvent très augmentée; d'abord, 

nous emmenons Oyouki, que ses parents nous 

1. 
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confient; puis deux cousines de ma femme qui 
sont fort mignonnes, et enfin des amies, des 
petites invitées de dix ou douze ans quelquefois, 
fillettes de notre quartier envers lesquelles nos 
mousmés ont désiré se montrer polies. 

Oh ! rétonnante petite compagnie que nous traî- 
nons à notre suite, dans les maisons de thé, le 
soir ! Les impayables mmols, les piquets de fleurs 
drôlement plantés sur des têtes enfantines et co- 
miques! — On dirait d'un vrai pensionnat de 
mousmés en récréation de nuit sous notre sur- 
veillance. 

Yves nous raccompagne lorsqu'il s'agit ensuite 
de remonter chez nous, — Chrysanthème pous- 
sant de gros soupirs d'enfant fatigué, s'arrêtant à 
chaque marche, s'appuyant à nos bras. 

Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu, 
touche la main de Chrysanthème, puis redescend 
encore une fois, par le versant qui mène aux quais, 
aux navires, et traverse la rade dans un sampan 
pour regagner la Triomphante. 

Nous, à l'aide d'une sorte d'anneau à secret, nous 
ouvrons la porte de notre jardin, où les pots de 
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fleurs de madame Prune, alignés dans l'obscurité, 
répandent leur bonne odeur suave du soir. Nous 
traversons ce jardin, au clair de lune ou des étoiles, 
et nous montons chez nous. 

S'il est très tard, — ce qui arrive quelquefois, 
— nous trouvons en rentrant tous nos panneaux 
de bois tirés et fermés par les soins de M. Sucre 
(précaution contre les voleurs), notre appartement 
clos comme une vraie chambre européenne. 

Il y a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une 
étrange odeur mêlée à celle du musc et des lotus ; 
une intime odeur de Japon, de race jaune, qui est 
montée du sol ou qui est sortie des boiseries an- 
tiques ; — presque une fétidité de fauve. Le ten- 
delet de gaze bleu-nuit, disposé pour notre cou- 
cher, descend du plafond avec un air de vélum 
mystérieux. Le Bouddha doré sourit toujours 
devant ses veilleuses qui brûlent ; quelque phalène 
habituée du logis, qui dormait dans le jour collée 
à notre plafond, tournoie maintenant sous le nez 
du dieu, autour des deux petites flammes grêles. 
Et sur le mur, plaquée, les pattes en étoile, som- 
meille quelque grosse araignée des jardins, — qu'il 
ne faut pas tuer parce que c'est le soir. — « Hou I • 



â 



120 MADAME CHRYSANTHÈME 

fait Chrysanthème, indignée, en me la désignant 
du bout de son doigt. — Vite, l'éventail consacré 
aux bêtes, pour la chasser dehors... 

Autour de nous règne une silence qui serre 
presque le cœur, après tous ces tapages joyeux de 
la ville et tous ces rires de mousmés qui viennent 
de finir ; — un silence de campagne, un silence de 
village endormi. 
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Le bruit de ces innombrables panneaux de bois 
que l'on tire et que Ton ferme, au commencement 
de chaque nuit, dans toutes les maisons japonaises, 
est une des choses de ce pays qui me resteront 
dans la mémoire. De chez les voisins, par-dessus 
les jardinets verts, ces bruits nous arrivent les uns 
après les autres, par séries, plus ou moins étouffés, 
plus ou moins lointains. 

Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune 
roulent très mal, grincent, font tapage dans leurs 
rainures usées. 

Les nôtres sont bruyants aussi, car la vieille 
case est sonore, et il faut en faire courir au moins 
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vingt sur de longues glissières, pour clore complè- 
tement l'espèce de halle ouverte que nous habitons. 
En général, c'est Chrysanthème qui se charge de 
ce soin de ménagère, peinant beaucoup, se pinçant 
les doigts souvent, et très malhabile avec ses mains 
trop petites qui n'ont jamais travaillé de leur vie. 

Après, vient sa toilette de nuit. Avec une cer- 
taine grâce, elle laisse tomber la robe du jour pour 
en mettre une plus simple, en toile bleue, qui a les 
mêmes manches pagodes, la même forme, moins la 
traîne, et qu'elle s'attache aux reins par une cein- 
ture en mousseline de couleur assortie. 

La haute coiflEure reste intacte, cela va sans dire, 
sauf les épingles, qui sont dépiquées et couchent 
près de nous dans une boîte en laque. 

Il y a la petite pipe d'argent, ensuite, qu'il faut 
fumer avant de s'endormir : c'est une des choses 
qui m'impatientent, mais qui doivent être subies. 

Chrysanthème, comme une gipsy, s'accroupit 
devant certaine boîte carrée, en bois rouge, qui 
contient un petit pot à tabac, un petit fourneau de 
porcelaine avec des charbons toujours allumés, — 
et enfin un petit vase en bambou pour déposer la 
cendre et cracher la salive. (En bas, la boîte à 
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fumer de madame Prune, et ailleurs, les boites à 
fumer de tous les Japonais et de toutes les Japo- 
naises, sont semblables, contiennent les mêmes 
choses disposées de la même façon, — et partout, 
au milieu des appartements pauvres ou riches, 
traînent par terre.) 

Le mot « pipe » est bien trivial et surtout bien 
gros pour désigner ce mince tube d'argent, tout 
droit, au bout duquel, dans un récipient microsco- 
pique, on met une seule pincée de tabac blond, 
haché plus menu que des fils de soie. 

Deux bouffées, trois au plus ; cela dure à peine 
quelques secondes, et la pipe est finie. — Ensuite, 
pan, pan, pan, pan, on frappe le tuyau très fort 
contre le rebord de la boîte à fumer, pour faire 
tomber cette cendre qui ne veut jamais sortir ; — 
et ce tapotage, qui s'entend partout, dans chaque 
maison, à n'importe quelle heure de la nuit ou du 
jour, drôle et rapide comme un grattement de 
singe, est au Japon un des bruits caractéristiques 
de la vie humaine... 

— Anata, nomimaséf (Toi aussi, fume!) dit Chry- 
santhème. 

Ayant rempli de nouveau la petite pipe agaçante, 
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elle présente à mes lèvres, avec une révérence, le 
tube d'argent, — et je n'ose pas refuser, par cour- 
toisie ; mais c'est acre, détestable... 

Maintenant, avant de m*étendre sous la mousti- 
quaire bleu sombre, je vais rouvrir deux des pan- 
neaux du logis, l'un du côté du sentier désert, 
l'autre sur les jardins en terrasse, afin que l'air de 
la nuit puisse passer sur nous, au risque de nous 
amener d'autres hannetons attardés ou d'autres 
phalènes étourdies. 

Notre maison, tout en bois vieux et mince, vibre 
la nuit comme un grand violon sec ; les bruisse- 
ments les plus légers y grandissent, s'y défigurent, 
y deviennent inquiétants. Sous la véranda, deux 
petites harpes éoliennes, suspendues, font au 
moindre souffle leur tintement de lames de verre, 
semblable au murmure harmonieux d'un ruisseau ; 
dehors, jusque dans les derniers lointains, les 
cigales continuent leur grande musique éternelle, 
et, au-dessus de nous, sur le toit noir, on entend, 
comme un galop de sorcières, passer la bataille à 
mort des chats, des rats et des hiboux... 

... Plus tard, aux dernières heures de la nuit 
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Chrysanthème ira fermer sournoisement ces pan- 
neaux que j'ai rouverts, — quand soufflera certain 
vent plus frais qui monte jusqu'à nous, de la mer 
et de la rade profonde, avec l'extrême matin. 

Auparavant elle se sera bien levée trois fois au 
moins^ pour fumer : ayant bâillé à la manière des 
chattes, s'étant étirée, ayant contourné dans tous 
les sens ses petits bras d'ambre et ses toutes petites 
mains gracieuses, elle se redresse résolument, 
pousse des plaintes de réveil très enfantines et 
assez mignonnes; puis sort de la tente de gaze, 
remplit sa petite pipe et aspire deux ou trois bouf- 
fées de la chose acre et déplaisante. 

Ensuite : pan, pan, pan, pan, contre la boîte, pour 
secouer la cendre. Dans la sonorité nocturne, cela 
fait un bruit terrible — qui réveille madame Prune, 
c'était fatal. Et voilà madame Prune prise d'une 
envie de fumer, elle aussi, absolument sugges- 
tionnée ; — alors, à ce bruit d en haut, répond d'en 
bas un autre : pan, pan, pan, pan, tout à fait pareil, 
exaspérant et inévitable comme un écho. 
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Plus joyeuses sont les musiques du matin : les 
coqs qui chantent ; les panneaux de bois qui s'ou- 
vrent dans le voisinage ; ou le cri bizarre de quel- 
que petit marchand de fruits, parcourant dès 
Taube notre haut faubourg. Et les cigales ayant 
Tair de chanter plus fort, à cette fête de la lumière 
revenue. 

Surtout, il y a la longue prière de madame Prune 
qui, d'en bas, nous arrive à travers le plancher, 
monotone comme une chanson de somnambule, 
régulière et berçante comme un bruit de fontaine. 
Gela dure trois quarts d'heure pour le moins ; sur 
des notes hautes, rapides, nasillardes, cela se psal- 
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modie abondamment ; de temps à autre, quand les 
esprits lassés n'écoutent plus, cela s'accompagne 
de battements de mains très secs — ou bien des 
sons grêles de certain claquebois qui se compose 
de deux disques en racine de mandragore ; c'est 
un jet interrompu de prière ; c'est intarissable et 
cela chevrote sans cesse comme le bêlement d'une 
vieille bique en délire... 

< Après s'être lavé les mains et les pieds, disent 
les saints livres, on in/ooquera le grand Dieu Ama- 
Térace-Omi-Kami, qui est le roi de puissance de V em- 
pire Japonais ; on invoquera les mânes de tous les 
défunts empereurs qui dérivent de lui; les mânes ensuite 
de tous ses ancêtres persomielSy jusqu'aux générations 
les plus reculées ; les Esprits de Vair et de la mer ; les 
Esprits des lieux secrets et immondes; les Esprits 
sépulcraux du pays des racines, etc., etc., » 

< Je vous estime et vous implore, chante ma- 
dame Prune, ô Ama-Térace-Omi-Kami , roi de 
puissance. Protégez sans cesse votre peuple qui 
est prêt à se sacrifier à la patrie. Accordez-moi de 
devenir très sainte comme vous êtes et faites-moi 
la grâce de chasser de mon esprit les idées obs- 
cures. Je suis lâche et pécheresse : expulsez mes 
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lâchetés et mes péchés comme le vent du nord 
emporte la poussière dans la mer. Lavez-moi blan- 
chement de mes souillures, comme on lave des 
saletés dans la rivière de Kamo. — Faites-moi la 
grâce de devenir la plus riche femme du monde. — 
Je crois en votre lumière qui se répandra sur la 
terre et Téclaircira incessamment, pour mon bon- 
heur. Faites-moi la grâce de conserver la santé de 
ma famille, — et surtout la mienne, à moi, qui, 
ô Ama-Térace-Omi-Kami, n'estime et n'adore que 
vous-même, etc., etc. » 

Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les 
Esprits et la liste interminable des ancêtres. 

De son fausset tremblant de vieille femme, ma- 
dame Prune chante tout cela, vite à perdre haleine, 
sans en rien omettre. 

Et c'est bien étrange à entendre ; à la fin, on ne 
dirait plus un chant humain ; c'est comme une 
série de formules magiques qui s'échapperaient, 
se dévideraient d'un rouleau inépuisable, pour 
prendre leur vol dans l'air. Par son étrangeté 
même et par sa persistance d'incantation , cela 
arrive à produire, dans ma tête encore endormie, 
une sorte d'impression religieuse. 
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Et chaque jour je m'éveille au bruit de cette 
litanie shintoïste qui vibre au-dessous de moi dans 
la sonorité exquise des matins d'été, — tandis que 
nos veilleuses s'éteignent devant le Bouddha sou- 
riant, tandis que l'éternel soleil, à peine levé, 
envoie déjà, par les petits trous de nos panneaux 
de bois, des rayons qui traversent notre logis ob- 
scur, notre tendelet de gaze bleu- nuit, comme de 
longues flèches d'or. 

C'est à ce moment qu'il faut se lever ; descendre 
quatre à quatre jusqu'à la mer, par des sentiers 
d'herbes pleins de rosée , — et regagner mon 
navire . 

Hélas ! Autrefois c'était le chant du muezzin qui 
me réveillait, les matins sombres d'hiver, là-bas 
dans le grand Stamboul enseveli... 



/ 

/ 



XXVIII 



Chrysanthème a apporté peu de bagage avec 
elle, sachant bien que notre mariage ne durera 
pas. 

Elle a placé ses robes et ses belles ceintures dans 
des petites niches fermées qui se dissimulent 
contre une des murailles de notre appartement (la 
muraille du nord, la seule des quatre qui ne soit 
pas démontable). Les portes de ces niches sont des 
panneaux de papier blanc ; les étagères, les com- 
partiments intérieurs, en bois finement menuisé, 
sont disposés d'une manière trop cherchée, trop 
ingénieuse , qui éveille des craintes de doubles 
fonds, de trucs pour jouer des farces. On dépose là 
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les objets sans confiance, avec le vague sentiment 
que ces armoires pourraient bien, d'elles-mêmes, 
vous les escamoter. 

Parmi les afltaires de Chrysanthème , ce qui 
m'amuse à regarder, c'est la boite consacrée aux 
lettres et aux souvenirs : elle est en fer-blanc, de 
fabrication anglaise, et porte sur son couvercle 
l'image coloriée d'une usine des environs de Lon- 
dres. — Naturellement c'est comme chose d'art 
exotique, comme bibeloty que Chrysanthème la pré- 
fère à d'autres mignonnes boites, en laque ou en 
marqueterie, qu'elle possède. — On y trouve tout ce 
qu'il faut pour la correspondance d'une mousmé : 
de l'encre de Chine ; un pinceau ; du papier de 
couleur grise, très mince, taillé en longues bandes 
étroites ; de bizarres enveloppes, où l'on introduit 
ce papier (après l'avoir replié sur lui-même une 
trentaine de fois), et qui sont ornées de paysages, 
de poissons, de crabes ou d'oiseaux. 

Sur des lettres anciennes, qui sont là, à elle 
adressées, je sais reconnaître les deux caractères 
qui signifient son nom : « Kikou-San •» (Chrysan- 
thème madame). Et quand je l'interroge, elle me ré- 
pond en japonais, avec un air de femme sérieuse : 
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— Mon cher, ce sont des lettres de mes amies. 

Oh ! ces amies de Chrysanthème, quels minois 
elles ont I II y a leurs portraits, dans cette même 
boîte ; leurs photographies, collées sur des cartes 
de visite qui portent au dos le nom d'Uyeno, le bon 
faiseur de Nagasaki : des petites personnes qui 
étaient laites pour figurer gentiment dans des 
paysages d'éventail et qui se sont efltorcées d'avoir 
un bon maintien quand on leur a pris la nuque 
dans Tappuie-tète en leur disant : < Ne bougeons 
plus. » 

Cela m'amuserait bien de lire ces lettres d'amies, 
— et surtout les réponses que leur fait ma 
mousmé... 



XXIX 



10 août. 

Ce soir, grande pluie ; nuit épaisse et noire. Vers 
dix heures, revenant d'une de ces maisons de thé 
à la mode que nous fréquentons beaucoup, nous 
arrivons, Yves, Chrysantneme et moi, à certain 
angle familier de la grandVue, à certain tournant 
où il faut quitter les lumières et le bruit de la ville 
pour s'engager dans les escaliers noirs, les sen- 
tiers à pic qui montent chez nous, à Diou-djen- 
dji. 

Là, avant de commencer l'ascension, il s'agit 
d'abprd d'acheter une lanterne, chez une vieille 

8 
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marchande nommée madame Très-Propre S dont 
nous sommes les pratiques assidues. — C'est inouï 
la consommation que nous en faisons, de ces lan- 
ternes en papier, dont les peintures représentent 
invariablement des papillons de nuit ou des 
chauves-souris. — Au plafond de la boutique, il 
y en a des quantités énormes qui pendent par 
grappes, et la vieille, nous voyant venir, monte sur 
une table pour les attraper. — Le gris ou le rouge 
sont nos couleurs habituelles; madame Très-Propre 
sait cela et néglige les lanternes vertes ou bleues. 
Mais il est toujours très difficile d'en décrocher 
une, — à cause des bâtonnets par où on les tient, 
des ficelles par où on les attache, qui s'enchevêtrent 
ensemble. Par des gestes outrés, madame Très- 
Propre exprime combien elle est désolée d'abuser 
ainsi de nos honorables moments : oh I si cela ne 
dépendait que d'elle-même !... mais voilà, ces 
choses emmêlées n'ont aucune considération pour 
la dignité des personnes. Avec mille singeries, elle 
croit même devoir leur faire des menaces et leur 
montrer le poing, à ces ficelles indébrouillables qui 

1. En japonais SciSm, 
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ont routrecuidance de nous causer du retard. — 
C*est bien, nous connaissons ce manège par cœur. 
Si cela Timpatiente, cette vieille dame, nous aussi. 
Chrysanthème, qui s'endort, est prise d'une série 
de petits bâillements de chat, qu'elle ne se donne 
même pas la peine de dissimuler avec sa main et 
qui n'en finissent plus. Elle fait une moue très 
longue à l'idée de cette côte si raide qu'il va falloir 
cette nuit remonter sous une pluie battante. 

Je suis comme elle, cela m'ennuie bien. Et dans 
quel but, mon Dieu, grimper chaque soir jusqu'à 
ce faubourg, quand rien ne m'attire dans ce logis 
de là-haut?... 

L'ondée redouble; comment allons-nous faire?... 
Dehors passent des djins rapides, criant gare, écla- 
boussant les piétons, projetant, en traînées dans 
l'averse, les feux de leurs lanternes multicolores. 
Passent des mousmés et des vieilles dames, trous- 
sées, crottées, rieuses tout de même sous leurs 
parapluies de papier, échangeant des révérences 
et faisant claquer sur les pierres leurs socques de 
bois ; la rue est pleine d'un tapotement de sabots 
et d'un grésillement de pluie. 

Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin 



i 



136 MADAME CHRYSANTHÈME 



pauvre, qui s'arrête voyant notre détresse, et 
promet de nous tirer d'afiaire : le temps d'aller 
déposer sur le quai un Anglais qu'il roule, et il 
reviendra à notre secours, avec tout ce qui est 
nécessaire à notre triste situation. 

Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée, 
payée. En face, il y a une autre boutique à laquelle 
nous nous arrêtons aussi chaque soir ; c'est chez 
madame L'Heure *, la marchande de gaufres ; nous 
faisons toujours provision chez elle pour nous 
soutenir pendant la route. — Très sémillante cette 
pâtissière, et en frais de coquetterie avec nous; 
elle forme vignette de paravent derrière ses piles 
de gâteaux agrémentées de petits bouquets. Abri- 
tons-nous sous son toit pour attendre, — et, à 
cause des gouttières qui tombent dru, plaquons- 
nous le plus possible contre son étalage de bon- 
bons blancs ou roses, arrangés très artistement 
sur des branches de cyprès fines et fraîches. 

Pauvre 415, quelle providence pour nous! — 
Il reparait déjà, cet excellent cousin, toujours 
souriant, toujours courant, tandis que l'eau ruis- 

1. En japonais : Tôki-San. 



MADAME CHRYSANTHÈME 137 

selle sur ses belles jambes nues, et il nous apporte 
deux parapluies, empruntés à un marchand de 
porcelaine qui est aussi notre parent éloigné. Yves, 
comme moi, jamais de sa vie n'avait voulu se 
servir de ce genre d'objet, mais il accepte ceux-ci 
parce qu'ils sont drôles : en papier naturellement, 
à plissures cirées et gommées, avec Tinévitable 
vol de cigognes semé en guirlande tout autour. 

Chrysanthème, bâillant de plus en plus à sa ma- 
nière chatte et devenue câline pour se faire traî- 
ner, essaie de prendre mon bras : 

— Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutôt 
ce service à Yves-San ; je suis sûr que cela nous 
arrangerait tous les trois. 

La voilà donc, elle toute petite, pendue à ce très 
grand, et ils grimpent. J'ouvre la marche, portant 
la lanterne qui nous éclaire, et dont j'abrite la 
flamme de mon mieux sous mon extravagant para- 
pluie. 

De chaque côté du chemin, on entend comme 
* un torrent qui roule : l'eau de tout cet orage dé- 
gringolant de la montagne. La route nous parait 
longue cette nuit, difficile, glissante ; les séries de 

marches, interminables. Des jardins, des maisons, 
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échafaudés les uns par-dessus les autres; des ter- 
rains vagues, des arbres qui, dans Tobscurité, se 
secouent sur nos tètes. 

On dirait que Nagasaki monte en même temps 
que nous, — mais là-bas, très loin, dans une sorte 
de buée qui semble lumineuse sous le noir du ciel; 
il sort de cette ville un bruit confus de voix, de 
roulements, de gongs, de rires. 

Cette pluie d'été n'a pas rafraîchi Tair encore. 
A cause de la chaleur orageuse qu'il fait, les mai- 
sonnettes de ce faubourg sont restées ouvertes, 
comme des hangars, et nous voyons ce qui s'y 
passe. Des lampes toujours allumées devant les 
Bouddhas familiers et les autels d'ancêtres; — 
mais tous les bons Nippons déjà couchés. Sous 
les traditionnels tendelets de gaze bleu-vert, on 
les aperçoit, étendus par rangées, par familles; 
ils dorment, chassent des moustiques ou s'éven- 
tent : des Nippons, des Nipponnes, et des bébés 
nippons aussi, à côté de leurs parents ; chacun, 
jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en indienne 
bleu foncé et son petit chevalet en bois pour repo- 
ser sa nuque. 

Il y a de rares maisons où l'on s'amuse encore : 
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de loin en loin, par-dessus les jardins sombres, un 
son de guitare nous vient : quelque danse incom- 
préhensiblement rythmée dont la galté est triste. 

Voici certain puits entouré de bambous, auprès 
duquel nous avons Thabitude de faire halte noc- 
turne pour laisser respirer Chrysanthème. Yves 
me prie de diriger sur lui la lueur rouge de ma 
lanterne pour le bien reconnaître : c'est qu'il 
marque pour nous la moitié de la route. 

Et enfin, enfin, voici notre logis I — Porte close ; 
obscurité et silence profonds. Tous nos panneaux 
ont été fermés par les soins de M. Sucre et de 
madame Prune ; la pluie ruisselle sur le bois de 
nos vieux murs noirs. 

Avec un temps pareil, il n'est pas possible de 
laisser Yves redescendre encore, pour aller rôder 
le long de la mer, en quête d'un sampan de louage. 
Non, il ne retournera pas à bord ce soir; nous 
allons le faire coucher chez nous. Sa petite cham- 
bre a été prévue, du reste, dans les conditions de 
notre bail, et nous allons la lui fabriquer tout de 
suite, — bien qu'il refuse, par discrétion. Entrons, 
déchaussons-nous, secouons-nous bien comme des 
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chats sur lesquels une averse est tombée, et mon- 
tons dans notre appartement. 

Devant le Bouddha, les petites lampes brûlent ; 
au milieu de la chambre, la gaze bleu-nuit est 
tendue. En arrivant, la première impression est 
bonne : il est gentil, le logis, ce soir ; il a un vrai 
mystère, à cause de ce silence et de cette heure 
tardive. Et puis, par un temps pareil, il fait tou- 
jours bon rentrer chez soi... 

Allons, vite, faisons la chambre dTves. Chry- 
santhème, très en train à l'idée que son grand ami 
va coucher près d'elle, y met toutes ses forces ; 
d'ailleurs il s'agit simplement de pousser dans 
leurs glissières trois ou quatre panneaux de pa- 
pier, qui formeront tout de suite une chambre à 
part, un compartiment dans la grande botte où 
nous logeons. — Je les avais crus complètement 
blancs, ces panneaux : eh bien, non I il y a sur 
chacun d'eux un groupe de deux cigognes, — 
peintes en grisaille dans ces poses inévitables que 
l'art japonais a consacrées : l'une qui porte la 
tête altière et lève une jambe avec noblesse, l'autre 
qui se gratte. Oh! ces cigognes... ce qu'elles vous 
impatientent, au bout d'un mois de Japon I... 
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Voilà donc Yves couché et dormant sous notre 
toit. 

Le sommeil lui est venu ce soir plus vite qu'à 
moi-même : c'est que f ai cru remarquer des re- 
gards très longs, de Chrysanthème à lui, de lui à 
Chrysanthème. 

Je lui laisse entre les mains cette petite comme 
un jouet, et une crainte me vient à présent d'avoir 
jeté un certain trouble dans sa tête. De cette Japo- 
naise, je me soucie comme de rien. Mais Yves... 
ce serait mal de sa part, et cela porterait une 
atteinte grave à ma confiance en lui... 

On entend la pluie tomber sur notre vieux toit ; 
les cigales se taisent ; des senteurs de terre mouil- 
lée nous arrivent des jardins et de la montagne. Je 
m'ennuie désespérément dans ce gîte ce soir; le 
bruit de la petite pipe m'irrite plus que de cou- 
tume et, quand Chrysanthème s'accroupit devant 
sa boite à fumer, je lui trouve un air peuple dans 
le plus mauvais sens du mot. 

Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle 
entraînait mon pauvre Yves à une mauvaise action 
que je ne lui pardonnerais peut-être plus... 



/ 
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12 août. 

Les époux Y*** et Sikou-San ont divorcé hier. — 
Le ménage Charles N*** et Campanule marche assez 
mal. Ils ont eu des difficultés avec ces petits bons- 
hommes en complet de coutil gris, fureteurs, pres- 
surants, insupportables, qui sont les agents de la 
police ; on les a fait chasser de leur maison, en 
intimidant leur propriétaire (sous Famabilité obsé- 
quieuse de ce peuple, il y a un vieux fond de haine 
contre nous qui venons d'Europe) ; les voilà donc 
obligés d'accepter Fhospitalité de leur belle-mère, 
situation bien pénible. — Et puis Charles N*** se 
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croit trompé. Il n'y a pas d'illusion à se faire du 
reste : ces partis, que nous a procurés M. Kan- 
gourou, sont des demi-jeunes filles, si Ton peut 
dire, des petites personnes ayant déjà eu dans leur 
vie un léger roman, ou même deux. Alors, il est 
bien naturel de se méfier un peu... 

Le ménage Z*** et Touki-San va cahin-caha, avec 
des disputes. 

Le mien conserve plus de dignité, non moins 
d'ennui. L'idée de divorcer m'est bien venue ; mais 
je ne vois guère de raison valable pour faire cet 
affront à Chrysanthème, et puis une chose surtout 
m'a arrêté : j'ai eu des difficultés, moi aussi, avec 
les autorités civiles. 

Avant-hier, M. Sucre très ému, madame Prune 
en pâmoison, mademoiselle Oyouki tout en larmes 
sont montés chez moi comme un ouragan. Les 
agents de la police nipponne étaient venus leur 
faire de grosses menaces, pour loger ainsi, en de- 
hors de la concession européenne, un Français 
morganatiquement marié à une Japonaise, — et la 
terreur les prenait d'être poursuivis ; humblement 
avec mille formes affables, ils me priaient de 
partir. 
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Le lendemain donc, accompagné de \ami d^une 
invraisemblable hauteur qui s'exprime mieux que 
moi, je me suis rendu au bureau de Tétat civil, 
dans le but d'y faire une scène affreuse. 

Dans la langue de ce peuple poli, les injures 
manquent complètement; quand on est très en 
colère, il faut se contenter d'employer le tutoiement 
d'infériorité et la conjugaison familière qui est à 
l'usage des gens de rien. Assis sur la table des 
mariages, au milieu de tous les petits fonction- 
naires ahuris, je débute en ces termes . 

— Pour que tu me laisses en paix dans le fau- 
bourg que j'habite, quel pourboire faut-il t'offrir, 
réunion de petits êtres plus vils que les portefaix 
des rues ? 

Grand scandale muet, consternation silencieuse, 
révérences estomaquées. 

— Certainement, disent-ils enfin, on laissera en 
paix mon honorable personne; on ne demande pas 
mieux, même. Seulement, pour me soumettre aux 
lois du pays, j'aurais dû venir ici déclarer mon 
nom et celui de la jeune personne que... avec la- 
quelle... 

— Oh 1 c'est trop fort, par exemple I Mais je suis 
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venu exprès, troupe méprisable, il n'y a pas trois 
semaines ! 

Alors je prends moi-même le registre de Tétat 
civil : en feuilletant, je retrouve la page, ma signa- 
ture et, à côté, le petit grimoire qu'a dessiné Chry- 
santhème : 

— Tiens, assemblée d'imbéciles, regarde I 
Survient un très haut chef — petit vieux gro- 
tesque en redingote noire — qui de son bureau 
écoutait la scène : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? que se passe-t-il ? quelle 
avanie a-t-on faite aux officiers français ? 

Je conte plus poliment mon cas à ce personnage 
qui se confond en promesses et en excuses. Tous 
les petits agents se prosternent à quatre pattes, 
rentrent sous terre, et nous sortons, dignes et froids, 
sans rendre les saints. 

M. Sucre et madame Prune peuvent être tran- 
quilles, on ne les inquiétera plus. 



4 



XXXI 



. 23 août. 

Le séjour de la Triomphante dans le bassin, Téloi- 
gneroent où nous sommes de la ville, me servent de 
prétexte depuis deux ou trois jours pour ne plus 
aller à Diou-djen-dji voir Chrysanthème. 

On s'ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin. 
Dès Taube, une légion de petits ouvriers japonais 
nous envahissent, apportant leur dtner dans des 
paniers et des gourdes, comme les ouvriers de nos 
arsenaux français ; mais ayant quelque chose de 
besogneux et de minable, de fureteur et d'empressé 
qui fait songer à des rats. Ils se faufilent d'abord 
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sans bruit, s'insinuent, et bientôt on en trouve par- 
tout, sous la quille, à fond de cale, dans les trous, 
qui scient, tapotent, réparent. 

II fait une chaleur intense, dans ce lieu sur- 
plombé par des rochers et des fouillis de ver- 
dure. 

Au grand soleil de deux heures, c'est une inva- 
sion plus étrange et plus jolie qui nous arrive : celle 
des scarabées et des papillons. 

Des papillons extravagants, comme sur les éven- 
tails. Il y en a de tous noirs, qui se jettent contre 
nous par étourderie, si légers qu'on dirait de 
grandes ailes tremblotantes, attachées ensemble, 
sans corps. 

Yves les regarde, étonné : 

— Oh ! dit-il en prenant son air enfant, j'en ai 
vu un si grand tout à l'heure, un si grand... qu'il 
m'a épouvanté; j'ai cru que c'était... une chauve- 
souris qui avait affaire à moi. 

Un timonier, qui en a attrapé un très singulier, 
remporte, précieusement, pour le mettre à sécher 
dans son livre de signaux, comme on fait pour les 
fleurs. 

Ud autre matelot qui passe, portant son maigre 
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rôti au four dans une gamelle, le regarde d'un œil 
drôle : 

— Tu ferais pas mal de me le donner, tiens... Je 
le ferais cuire î 
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24 août. 

Cinq jours bientôt que j'ai abandonné ma mai- 
sonnette et Chrysanthème. 

Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle. 
(Un typhon qui va passer ou qui passe.) Nous 
avons fait branle-bas au milieu de la nuit pour 
caler les mâts de hune, amener les basses vergues^ 
prendre toutes les dispositions de gros temps. Les 
papillons ne viennent plus, mais tout s'agite et se 
tord au-dessus de nos têtes ; sur les parois des 
montagnes surplombantes, les arbres se froissent, 
les herbes se couchent, ont un air de souffrir ; des 
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rafales terribles les tourmentent avec des bruits 
sifflants ; il nous tombe, en pluie, des branches, 
des feuilles de bambou, de la terre. 

Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette 
tempête détonne; il semble que son effort soit 
exagéré et sa musique trop grande. 

Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent 
si vite que les averses sont courtes, tout de suite 
égouttées, tout de suite finies. — Alors je tente 
d'aller me promener dans la montagne au-dessus 
de nous, parmi les verdures mouillées : — il y a 
des petits sentiers qui y mènent, entre des buis- 
sons de camélias et de bambous. 

... Pour laisser passer une ondée, je me réfugie 
dans la cour d'un très vieux temple, qui est à mi- 
côte, abandonné au milieu d'un bois d'arbres sécu- 
laires aux ramures gigantesques ; on y monte par 
des escaliers de granit, en passant sous de très 
étranges portiques, aussi rongés que les Grandes 
Pierres des Celtes. Les arbres ont envahi aussi 
cette cour ; la lumière y est voilée, verdâtre ; il y 
tombe une pluie torrentielle, mêlée de feuilles et 
de mousses arrachées. Des vieux monstres en gra- 
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nit, de tournures inconnues, sont assis dans les 
cpins et font des grimaces d'une férocité sou- 
riante ; leurs figures expriment des mystères sans 
nom, qui font frissonner, au milieu de cette mu- 
sique gémissante du vent, sous cette obscurité des 
nuages et des branches. 

Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais 
d'aujourd'hui, les hommes qiii ont conçu tous ces 
temples d'autrefois, qui en ont construit partout, 
qui en ont rempli ce pays jusque dans ses der- 
niers recoins solitaires. 

Une heure plus tard, au crépuscule de cette 
journée de typhon, toujours dans cette même 
montagne, le hasard me conduit sous des arbres 
ressemblant à des chênes ; ils sont tordus toujours 
par ce vent, et les touffes d'herbes sous leurs 
pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous 
sens... Là, je retrouve très nettement tout d'un 
coup ma première impression de grand vent dans 
les bois — dans les bois de la Limoise, en Sain- 
tonge, il y a quelque vingt-huit ans, à l'un des 
mois de mars de ma petite enfance. 

Il soufflait sur l'autre face du monde, ce pre- 
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mier coup de vent que mes yeux ont vu dans la 
campagne, — et les années rapides ont passé sur 
ce souvenir — et depuis, le plus beau temps de 
ma vie s'est consumé... 

J'y reviens beaucoup trop souvent à mon en- 
fance ; j'en rabâche en vérité. Mais il me semble 
que je n'ai eu des impressions, des sensations 
qu'en ce temps-là; les moindres choses que je 
voyais ou que j'entendais avaient alors des des- 
sous d'une profondeur insondable et infinie ; 
c'étaient comme des images réveillées, des rappels 
d'existences antérieures ; ou bien c'étaient comme 
des pressentiments d'existences à venir, d'incar- 
nations futures dans des pays de rêve ; et puis des 
attentes de merveilles de toute sorte — que le 
monde et la vie me réservaient sans doute pour 
plus tard — pour quand je grandirais. Eh bien, 
j'ai grandi et n'ai rien trouvé sur ma route, de 
toutes ces choses vaguement entrevues; au con- 
traire, tout s'est rétréci et obscurci peu à peu au- 
tour de moi ; les ressouvenirs se sont effacés, les 
horizons d'en avant se sont lentement refermés et 
remplis de ténèbres grises. Il sera bientôt l'heure 
de m'en retourner dans l'éternelle poussière, et 
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je m'en irai sans avoir compris le pourquoi mys- 
térieux de tous ces mirages de mon enfance ; j'em- 
porterai avec moi le regret de je ne sais quelles 
patries jamais retrouvées, de je ne sais quels êtres 
désirés ardemment et jamais embrassés... 



9. 
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M. Sucre, avec mille grâces, du bout de son fin 
pinceau trempé dans Tencre de Chine, a tracé sur 
une jolie feuille de papier de riz deux cigognes 
charmantes et me les a offertes de la manière la 
plus aimable, comme un souvenir de lui. Elles 
sont là, dans ma chambre de bord, et, dès que je 
les regarde, je crois revoir M. Sucre, les traçant à 
main levée avec une si élégante aisance. 

Le godet dans lequel M. Sucre délaie son encre 
est en lui-même un vrai bijou. Taillé dans un bloc 
de jade, il représente un petit lac avec un rebord 
fouillé en manière de rocailles. Et sur ce rebord, 
il y a une petite maman crapaud, également en 
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jade, qui s'avance comme pour se baigner dans le 
petit lac où M. Sucre entretient quelques goutte- 
lettes d'un liquide bien noir. Et cette maman cra- 
paud a quatre petits enfants crapauds également 
en jade, l'un perché sur sa tête, les trois autres 
folâtrant sous son ventre. 

M. Sucre a peint beaucoup de cigognes dans le 
courant de sa vie, et il excelle vraiment à repré- 
senter des groupes, des duos, si Ton peut s'expri- 
mer ainsi, de ce genre d'oiseau. Peu de Japonais 
ont le don d'interpréter ce sujet d'une manière 
aussi rapide et aussi galante : d'abord les deux 
becs, puis les quatre pattes ; ensuite les dos, les 
plumes, crac, crac, crac, — une douzaine de coups 
de son habile pinceau, tenu d'une main très joli- 
ment posée, — et ça y est, et d'un réussi toujours I 

M. Kangourou raconte, sans y trouver à redire 
d'ailleurs, qu'autrefois ce talent a rendu de grands 
services à M. Sucre. C'est que madame Prune, 
parait-il... mon Dieu, comment dire cela... et qui 
s'en douterait à présent, en voyant une vieille 
dame si dévote, si bien posée, ayant des sourcils 
rasés si correctement... — enfin madame Prune, 
paralt-il, recevait autrefois beaucoup de messieurs. 
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— des messieurs qui venaient toujours isolément, 

— et cela donnait à penser... Or, quand madame 
Prune était occupée avec une visite, si un nouvel 
arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour 
le faire attendre, le captiver dans Tantichambre, 
le retenir, s'offrait aussitôt à lui peindre quelques 
cigognes, dans des attitudes variées... 

Voilà comment, à Nagasaki, tous les messieurs 
japonais d'un certain âge possèdent dans leurs 
collections deux ou trois de ces petits tableaux 
de genre, qu'ils doivent au talent si fin et si per- 
sonnel de M. Sucre. 
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Dimanche 25 août. 

Vers six heures du soir, pendant mon quart, la 
Triomphante quitte sa prison creusée entre les 
montagnes, sort du bassin. Grand tapage de ma- 
nœuvre, puis nous mouillons sur rade, à notre 
ancienne place, au pied des collines de Diou- 
djen-dji. Le temps est redevenu calme, sans un 
nuage; il a cette limpidité particulière aux ciels 
que les typhons ont balayés, transparence exces- 
sive, permettant de distinguer dans les lointains 
d'infimes détails qu'on n'avait encore jamais vus, 
comme si Je grand souffle terrible avait emporté 
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jusqu'aux plus légères brumes errantes, ne lais- 
sant partout qu'un vide profond et clair. Et, après 
ces pluies, les couleurs vertes des bois, des mon- 
tagnes, sont devenues d'une splendeur printanière, 
se sont rafraîchies — comme s'avivent d'un éclat 
mouillé les tons d'une peinture fraîchement lavée. 
Les sampans et les jonques, qui depuis trois jours 
s'étaient tenus blottis, s'en vont vers le large ; la 
baie est couverte de leurs voiles blanches; on 
dirait la migration, l'essor d'une peuplade d'oi- 
seaux de mer. 

A huit heures, à la nuit, la manœuvre étant 
terminée, je m'embarque avec Yves dans un sam- 
pan ; c'est lui qui m'entraîne cette fois et veut me 
ramener dans mon logis. 

A terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un 
clair de lune admirable, dans les chemins de la 
montagne. Nous montons tout droit à Diou-djen- 
dji, retrouver Chrysanthème, que j'ai presque un 
remords, sans qu'il y paraisse, d'avoir abandonnée 
si longtemps. 

En regardant en l'air, je reconnais de loin ma 
maisonnette, là-haut perchée. Elle est tout ou-' 
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verte, très éclairée, et on y joue de la guitare. 
Voici même que j'aperçois la tête d'or de mon 
Bouddha, entre les petits feux brillants de ses 
deux veilleuses suspendues. Puis Chrysanthème 
apparaît aussi, sous la véranda, en silhouette très 
nipponne, avec ses belles coques de cheveux et ses 
longues manches retombantes, accoudée comme 
pour nous attendre. 

Quand j'entre, elle vient m'embrasser, d'une 
manière un peu hésitante, mais gentille, tandis 
que Oyouki, plus expansive, m'enlace à pleins 
bras. 

Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais 
dont j'avais presque oublié l'existence, que je 
m'étonne de retrouver encore mien. Chrysanthème 
a mis dans nos vases de belles fleurs nouvelles ; 
comme pour une fête, elle a élargi sa coiffure, 
pris sa plus belle robe, allumé nos lampes. Ayant 
vu, de son balcon, sortir la Triomphante, elle espé- 
rait bien que nous allions enfin revenir et, ses 
préparatifs terminés, pour occuper ses heures 
d'attente, elle étudiait un duo de guitare avec 
Oyouki. Pas de questions ni de reproches. Au con- 
traire. 
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— Nous avons bien compris, dit-elle ; par un 
temps si affreux, entreprendre une traversée si 
longue, en sampan sur la rade... 

Elle sourit comme une petite fille qui est con- 
tente, et vraiment il faudrait être ditficile pour ne 
pas convenir qu'elle est mignonne ce soir. 

Allons, j'annonce que nous descendrons sans 
plus tarder faire une grande promenade dans 
Nagasaki; nous emmènerons Oyouki-San, deux 
cousines de Chrysanthème qui se trouvent là, et 
d'autres petites voisines encore si cela leur fait 
plaisir ; nous achèterons les jouets les plus drôles; 
nous mangerons toute espèce de gâteaux, nous 
nous amuserons beaucoup. 

— Comme nous arrivons bien, disent-elles en 
sautant de joie; comme nous arrivons à point! 
Justement il y a pèlerinage de nuit au grand 
temple de la Tortue Sauteuse! Toute la ville y 
sera ; tous les camarades mariés viennent de par- 
tir, toute la bande X*, Y*, Z*, Touki-San, Campa- 
nule et Jonquille, avec Vami d'une invraisemblable 
hauteur. Et elles deux, pauvre Chrysanthème, 
pauvre Oyouki-San, le cœur très gros, restaient 
au logis, parce que nous n'étions pas là et parce 
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que madame Prune, après son dîner, avait été 
prise de pâmoisons et de vapeurs... 

Vite, la toilette des mousmés. Chrysanthème 
est déjà prête. Oyouki change de robe à la hâte, 
s'habille de gris souris, me prie d'arranger le nœud 
boufiant de sa belle ceinture, — qui est en satin 
noir doublé de jaune orange, — et plante, bien 
haut dans ses cheveux, un pompon d'argent. Nous 
allumons nos lanternes au bout de bâtonnets; 
M. Sucre remercie pour sa fille, remercie à n'en 
plus finir, nous reconduit, tombe à quatre pattes 
sur sa porte, — et nous nous éloignons assez gaî- 
ment, dans la nuit transparente et douce. 

En effet la ville, en bas, est dans une anima- 
tion de grande fête. Les rues sont pleines de 
monde ; la foule passe, — comme un flot rieur, 
capricieux, lent, inégal, — mais s'écoule tout en- 
tière dans la même direction, vers un but unique. 
Il en sort un bourdonnement immense mais cepen- 
dant léger, où dominent le rire et les formules 
polies que l'on échange à voix basse. Des lan- 
ternes et des lanternes... De ma vie, je n'en avais 
tant vu, ni de si bariolées, ni de si compliquées, 
de si extraordinaires. 
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Nous suivons, comme en dérive dans ce flot hu- 
main, comme entraînés par lui. Il y a des bandes 
de femmes de tous les âges, en toilette parée ; sur- 
tout des mousmés innombrables ayant dans les 
cheveux des piquets de fleurs ou, à la manière 
d'Oyouki, des pompons d'argent : petits minois chif- 
fonnés, petits yeux bridés de chat naissant, joues 
rondelettes et pâlottes ballant un peu aux abords 
des lèvres entr'ouvertes. Gentilles quand même, 
ces petites Nipponnes, à force d'enfantillage et de 
sourire. Du côté des hommes, beaucoup de cha- 
peaux melon, ajoutés pour plus de pompe à la 
longue robe nationale et complétant bien ces lai- 
deurs gaies de singes savants. Ils tiennent à la 
main des branches, des arbustes entiers quelque- 
fois, d'où pendent, mêlées au feuillage, les plus 
bizarres de toutes les lanternes, ayant des formes 
de diablotins ou d'oiseaux. 

A mesure que nous avançons dans la direction 
de ce temple, les rues deviennent plus encombrées, 
plus bruyantes II y a maintenant, tout le long des 
maisons, des étalages sans fin sur des tréteaux : 
des bonbons de toute couleur, des jouets, des 
ranches fleuries, des bouquets, des masques. Des 
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masques surtout; en voici de pleines caisses, de 
pleines charrettes ; le plus répandu est celui qui 
représente le museau blême et rusé, contracté en 
rictus de mort, les grandes oreilles droites et les 
dents pointues du renard blanc consacré au dieu 
du riz. 11 y a d'autres figures symboliques de dieux 
ou de monstres, toutes livides, grimaçantes, con- 
vulsionnées, ayant de vrais cheveux et de vrais 
poils. Des gens quelconques, des enfants même, 
achètent ces épouvantails et se les attachent sur la 
figure. On vend aussi toute sorte d'instruments de 
musique; beaucoup de ces trompettes en cristal 
dont le son est si étrange, mais d'énormes, ce soir : 
deux mètres de long pour le moins ; le bruit 
qu'elles font ne ressemble plus à rien de connu ; 
ou croirait entendre au milieu de la foule des din- 
dons gigantesques, gloussant pour faire peur. 

Dans les amusements religieux de ce peuple, il 
ne nous est pas possible, à nous, de pénétrer les des- 
sous pleins de mystère que les choses peuvent avoir; 
nous ne pouvons pas dire où finit la plaisanterie 
et où la frayeur mystique commence. Ces usages, 
ces symboles, ces figures, tout ce que la tradition 
et l'atavisme ont entassé dans les cervelles japo- 
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naises, provient d'origines profondément téné- 
breuses pour nous ; même les plus vieux livres ne 
nous l'expliqueront jamais que d'une manière 
superficielle et impuissante, — parce que nous ne 
sommes pas les pareils de ces gens-là. Nous passons 
sans bien comprendre au milieu de leur gaîté e*: 
de leur rire, qui sont au rebours des nôtres... 

Chrysanthème avec Yves, Oyouki avec moi, 
Fraise et Zinia, nos cousines, marchant devant 
nous sous notre surveillance, nous continuons de 
suivre la foule, nous tenant la main deux par 
deux de peur de nous perdre. 

Tout le long des rues qui mènent à ce temple, 
les gens riches ont exposé dans leur maison des 
séries de vases et de bouquets. La forme hangar, 
qu'ont toutes les habitations de ce pays, leur espèce 
de devanture foraine et d'estrade, sont très favo- 
rables à ces exhibitions de choses délicates : on a 
laissé tout ouvert et l'on a tendu, à l'intérieur, des 
voiles qui masquent les profondeurs du logis ; en 
avant de ces draperies généralement blanches et 
un peu en retrait de la foule qui passe, on a cor- 
rectement aligné les objets exposés, que mettent 
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en pleine lumière des lampes suspendues. — Près 
que pas de fleurs dans ces bouquets ; des feuillages 
seulement, — les uns frêles et rares, introuvables, 
— les autres choisis comme à dessein parmi les 
plus communs, mais arrangés avec un art qui en 
fait quelque chose de nouveau et de distingué : 
de vulgaires feuilles de salade, de grands choux 
montés, prenant des poses artificielles exquises, 
dans des urnes merveilleuses. Tous les vases sont 
en bronze, mais le dessin en est varié à Tinfini, 
avec la fantaisie la plus changeante ; on en voit de 
compliqués et de tourmentés; d'autres, en plus 
grand nombre, qui sont sveltes et simples, — mais 
d'une simplicité si cherchée que, pour nos yeux, 
c'est comme une révélation d'inconnu, comme un 
renversement de toutes les notions acquises sur la 
forme... 

A un tournant de rue, nous faisons la plus heu- 
reuse des rencontres : nos camarades mariés de la 
Triomphante, et les Jonquille, et les Touki-San, et 
les Campanule I — Saints, révérences entre mous- 
més; manifestations réciproques de la joie de se 
revoir ; puis, formant une bande compacte et 
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entraînés par la foule qui augmente encore, nous 
continuons de nous acheminer vers le temple. 

Les rues suivent une pente ascendante (car les 
temples sont toujours sur des hauteurs) et, à 
mesure que nous montons, à la féerie des lanternes 
et des costumes s'en ajoute une autre, qui est loin- 
taine, bleuâtre, vaporeuse : tout Nagasaki, avec 
ses pagodes, ses montagnes, ses eaux tranquilles 
pleines de rayons de lune, s'élevant en même 
temps que nous dans Tair. Lentement, pas à pas si 
l'on peut dire, cela surgit alentour, enveloppant 
d'un grand décor diaphane tous ces premiers plans 
où papillotent des lumières rouges et des bande- 
roles de toutes couleurs. 

Nous approchons sans doute, car voici les 
énormes granits religieux, les escaliers, les por- 
tiques, les monstres. Il nous faut gravir maintenant 
des séries de marches, portés presque par le flot 
des fidèles qui monte avec nous. 

La cour du temple, — nous sommes arrivés. 

C'est le dernier et le plus étonnant tableau de la 
féerie de ce soir, — tableau lumineux et profond, 
qui a des lointains fantastiques éclairés par la lune 
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et au-dessus duquel des arbres gigantesques, les 
cryptomérias sacrés, étendent comme un dôme 
leurs branches noires. 

Nous voilà assis tous, avec nos mousmés, sous 
le tendelet enguirlandé de fleurs d'une des nom- 
breuses petites maisons de thé que Ton a impro- 
visées dans cette cour. Nous sommes sur une 
terrasse, en haut des grands escaliers par où la 
foule continue d'affluer ; nous sommes aux pieds 
d'un portique qui se dresse tout d'une pièce dans 
le ciel de la nuit avec une massive rigidité de 
colosse ; aux pieds aussi d'un monstre qui abaisse 
vers nous le regard de ses gros yeux de pierre, sa 
grimace méchante et son rire. 

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes 
choses écrasantes du premier plan, dans le décor 
invraisemblable de cette fête ; ils se découpent avec 
une hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce 
bleu vague et cendré là-bas, qui est le lointain, 
l'air, le vide ; derrière eux, Nagasaki se déroule, 
à vol d'oiseau, très faiblement dessiné dans de 
l'obscurité transparente avec des myriades de 
petits feux de couleurs ; puis les montagnes 
esquissent sur le ciel plein d'étoiles leurs dente- 
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lures exagérées : — bleuâtre sur bleuâtre, dia- 
phane sur diaphane. Et un com de la rade apparaît 
aussi, très haut, très indécis, très pâle, ayant l'air 
d'un lac monté dans les nuages, les eaux ne se 
devinant qu'à un reflet de lumière lunaire qui les 
fait resplendir comme une nappe argentée. 

Autour de nous gloussent toujours les longues 
trompettes de cristal. Comme les ombres de fan- 
tasmagorie, passent et repassent des groupes de 
gens polis et frivoles ; des bandes enfantines de 
ces mousmés à petits yeux, dont le sourire est 
d'une insignifiance si fraîche et dont les beaux 
chignons luisent, piqués de fleurs en argent. Et 
des hommes très laids promènent sans cesse, au 
bout de branches, leurs lanternes en forme d'oi- 
seaux, de dieux, d'insectes. 

Derrière nous, le temple, tout illuminé, tout 
ouvert; les bonzes assis en théories immobiles, 
dans le sanctuaire étincclant d'or qu'habitent les 
divinités, les chimères et les symboles. La foule, 
avec son bourdonnement monotone de rires et de 
prières, se presse autour, lançant à pleine main 
ses offrandes ; avec un bruit continuel, le métal 
monnayé roule à terre, dans l'enceinte réservée 
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aux prêtres où les nattes blanches disparaissent 
complètement sous les pièces de toutes les gran- 
deurs, amoncelées comme après un déluge d'ar- 
gent et de bronze. 

Nous sommes là, nous, très dépaysés dans cette 
fête, regardant, riant puisqu'il faut rire ; disant 
des choses obscures et niaises, dans une langue 
insuffisamment apprise, que ce soir, troublés par 
je ne sais quoi, nous n'entendons même plus. Il 
fait très chaud sous notre tendelet, qu'agite pour- 
tant une brise de nuit ; nous absorbons, dans des 
tasses, de petits sorbets drôles ressemblant à du 
givre parfumé, ou bien ayant un goût de fleurs 
dans de la neige. Nos mousmés se sont fait servir, 
à pleins bols, des haricots au sucre mêlés à de la 
grêle, — à de vrais grêlons comme on en ramasse- 
rait après une giboulée de mars. 

Glou !... gloul... glou!... font lentement les 
trompettes de cristal, avec une sonorité qui semble 
puissante, mais cependant pénible et comme 
étouffée dans de l'eau. Partout tintent des crécelles, 
bruissent durement des claquebois. Nous avons 
l'impression d'être enlevés nous aussi dans l'im- 
mense élan de cette galté incompréhensible, à 
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laquelle se mêle, dans une proportion que nous ne 
savons même pas apprécier, quelque chose de 
mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre 
en même temps. Une sorte d'horreur religieuse 
est répandue par ces idoles, que nous devinons 
derrière nous dans le temple, par ces prières con- 
fusément entendues ; — surtout par ces têtes de 
renard blanc, en bois laqué, cachant, de temps à 
autre, les visages humains qui passent, — par tous 
ces afïreux masques blêmes... 

Dans les jardins et les dépendances de ce temple 
se sont installés d'inimaginables saltimbanques 
dont les banderoles noires, bariolées de lettres 
blanches, au bout de hampes gigantesques, flottent 
au vent comme des ornements de catafalque. Nous 
nous y rendons en troupe, quand nos mousmés ont 
achevé leurs dévotions et jeté leurs offrandes. 

Dans une baraque de cette foire un homme est 
seul en scène, étendu à plat dos sur une table. De 
son ventre surgissent des marionnettes de gran- 
deur presque humaine avec d'horribles masques 
louches ; elles parlent, gesticulent, — puis s'effon- 
drent comme des loques vides ; remontent de nou- 
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veau d'une poussée brusque, comme mues par un 
ressort, changent de costume, changent de figure, 
se démènent dans une frénésie continuelle. A un 
moment donné, il en paraît jusqu'à trois, quatre à 
la fois : cjp sont les quatre membres de Thomme 
couché, ses deux jambes en Tair et ses deux bras, 
habillés chacun d'une robe, coiffés d'une perruque 
et surmontés d'un masque. Des scènes, des ba- 
tailles à grands coups de sabre se passent entre 
ces fantômes. 

Il y a surtout une marionnette de vieille femme 
qui fait peur ; chaque fois qu'elle reparait avec sa 
tête plate au rire de cadavre, les lampes se bais- 
sent ; la musique à l'orchestre devient une sorte 
de gémissement de flûtes très sinistre, avec un 
trémolo de claquebois qui fait songer à des os 
entre-choqués. — Évidemment elle joue dans la 
pièce un très vilain rôle, cette personne ; elle doit 
être une vieille goule malfaisante et affamée. Ce 
qu'elle a de plus effrayant, c'est son ombre, tou- 
jours projetée avec une netteté voulue sur un 
écran blanc; par un procédé qui ne s'explique 
pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements 
comme une ombre véritable, est celle d'un loup. — 
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A un moment donné, la vieille se retourne, pré- 
sente de côté son nez camus pour accepter un bol 
de riz qu'on lui offre ; alors, sur l'écran, on voit le 
profil du loup s'allonger, avec ses deux oreilles 
droites, son museau, ses babines, ses dents, sa 
langue qui sort. L'orchestre, en sourdine, grince, 
gémit, tremblote — puis éclate en cris funèbres 
comme un concert de hiboux ; c'est qu'à présent la 
vieille mange, et l'ombre du loup mange aussi, 
remue ses mâchoires, grignote une autre ombre... 
très reconnaissable : un bras de petit enfant. 

Nous allons voir ensuite la grande salamandre 
du Japon, — une bête rare en ce pays et inconnue 
ailleurs sur la terre, grosse masse froide, lente et 
endormie, qui semble un essai antédiluvien, resté 
par oubli dans les eaux intérieures de ces archi- 
pels. 

Après, l'éléphant savant, dont nos mousmés ont 
peur ; puis les équilibristes, la ménagerie... 

Il est une heure du matin quand nous sommes 
de retour chez nous, à Diou-djen-dji. 

D'abord, nous couchons Yves dans sa petite 
chambre en papier, qu'il a déjà habitée une nuit. 
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Puis nous nous couchons nous-mêmes, après les 
préparatifs de rigueur, la petite pipe fumée, et le 
pan ! pan ! pan ! pan ! sur le rebord de la boîte. 

Mais voici qu'en dormant Yves se démène, se 
trémousse, envoie des coups de pied dans la cloi- 
son, fait un tapage affreux. 

Qu'est-ce qu'il peut bien avoir I... Moi, j'imagine 
qu'il rêve de la vieille femme à ombre de loup. — 
L'étonnement se peint sur la figure de Chrysan- 
thème, qui s'est dressée sur son coude pour écou- 
ter... 

Tout à coup, un trait de lumière ; elle a compris 
ce qui le tourmente : 

— Kaf(Les moustiques!) dit-elle. 

Et, pour mieux me faire saisir de quelle bête elle 
veut parler, elle me pince au bras, très fort, du 
bout de ses petits ongles pointus, tout en imitant, 
avec un jeu de figure impayable, la grimace de 
quelqu'un qui se sentirait piqué... 

— Ohl mais, je trouve cette mimique excessive 
et inutile, Chrysanthème 1 — Je connaissais le mot 
Ka, j'avais parfaitement compris, je t'assure... 

C'est fait si drôlement et si vite, avec une moue 
si réussie, que je n'ai, dans le fond, nulle idée de 
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me fâcher, — cependant j'en porterai demain une 
marque bleue, c'est bien certain. 

Voyons, il faut nous lever pour prêter secours à 
Yves, qui ne peut pas continuer à tambouriner de 
cette manière. Allons regarder, avec une lanterne, 
ce qu'il a, ce qui lui arrive. 

Ce sont bien les moustiques en effet. Ils volent en 
nuage autour de lui, tous ceux de la maison et tous 
ceux des jardins, assemblés et bourdonnants. 
Chrysanthème indignée en brûle plusieurs à la 
flamme de sa lanterne, m'en montre d'autres : 
€ Hou I > partout posés, sur le papier blanc du 
mur. 

Lui dort toujours, après la fatigue de la journée, 
mais d'un sommeil agité, cela se comprend. Et 
Chrysanthème le secoue, pour remmener auprès 
de nous, sous notre moustiquaire bleue. 

Il se laisse faire, après quelques cérémonies, se 
lève, comme un grand enfant mal éveillé, pour 
nous suivre, — et moi je ne trouve rien à redire, en 
somme, à ce couchage à trois : c'est si peu un lit, 
ce que nous partagerons là, et nous y dormirons 
tout habillés, comme toujours, suivant l'usage nip- 
pon. En voyage, en chemin de fer, est-ce que les 
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dames les plus recommandables ne s'étendent pas 
ainsi, sans penser à mal, auprès de messieurs quel- 
conques ? 

Seulement j'ai placé le petit chevalet à nuque de 
Chrysanthème au centre de la tente de gaze, entre 
nos deux oreillers à nous, pour observer, pour voir. 

Elle alors, très digne, sans rien dire, comme rec- 
tifiant une erreur d'étiquette que j'aurais commise 
par mégarde, l'enlève et met à la place mon tam- 
bour en peau de couleuvre: je serai donc au milieu 
les séparant. C'est plus correct, en eflet. Oh I c'est 
décidément très bien, — et Chrysanthème est une 
personne de beaucoup de tenue... 

... En rentrant à bord le lendemain matin, au 
clair soleil de sept heures, nous cheminons dans les 
sentiers pleins de rosée, avec une bande de petites 
mousmés de six ou huit ans, absolument comiques, 
qui se rendent à l'école. 

Les cigales, cela va sans dire, font autour de 
nous leur joli bruit sonore. La montagne sent bon. 
Fraîcheur de l'air, fraîcheur de la lumière, fraîcheur 
enfantine de ces petites filles en longues robes et 
en beaux chignons apprêtés. Fraîcheur de ces fleurs 
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et de ces herbes sur lesquelles nous marchons et 
qui sont semées de gouttelettes d'eau... Comme 
c'est éternellement joli, même au Japon, les matins 
de la campagne et les matins de la vie humaine... 
D'ailleurs je reconnais le charme des petits en- 
fants japonais ; il y en a d'adorables. — Mais, ce 
charme qu'ils ont, comment passe-t-il si vite pour 
devenir la grimace vieillotte, la laideur souriante, 
l'air singe?... 



XXXV 



Le jardinet de madame Renoncule, ma belle- 
mère, est un des sites les plus mélancoliques, sans 
contredit, qu'il m'ait été donné de rencontrer dans 
mes courses par le monde. 

Oh ! les heures lentes, les heures énervantes et 
grises, passées à dire des choses fades, confuses, en 
mangeant, dans de tout petits pots, des confitures 
poivrées, sous la véranda qui reçoit de ce jardinet 
une lumière affaiblie! En pleine ville, encaissé 
entre des murs, ce parc de quatre mètres carrés, 
avec des petits lacs, des petites montagnes, des 
petits rochers; et une teinte de vétusté verdâtre, 
une moisissure barbue recouvrant tout cela qui 
jamais n'a vu le soleil. 
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Cependant un incontestable sentiment de la 
nature a présidé à cette réduction microscopique 
d'un site sauvage. Les rochers sont bien posés. Les 
cèdres nains, pas plus hauts que des choux, éten- 
dent sur les vallées leurs branches noueuses avec 
des attitudes de géants fatigués par les siècles, — 
et leur air grand arbre déroute la vue, fausse la 
perspective. Du fond sombre de l'appartement, 
quand on aperçoit, dans un certain recul, ce 
paysage relativement éclairé, on en vient presque 
à se demander sll est factice ou si, plutôt, on n'est 
pas soi-même le jouet de quelque illusion mala- 
dive, si ce n'est pas de la vraie campagne aperçue 
avec des yeux dérangés, plus au point, — ou bien 
regardée par le mauvais bout d'une lorgnette. 

Pour qui a quelques notions de japonerie, l'inté- 
rieur de ma belle-mère révèle à lui seul une per- 
sonne raffinée : nudité complète ; à peine deux ou 
trois petits paravents posés çà et là, — une théière, 
un vase où trempent des lotus ; rien de plus. Des 
boiseries sans aucune peinture ni vernis, mais 
ajourées avec une capricieuse mignardise, très 
finement menuisées, et dont on entretient la blan- 
cheur de sapin neuf par de fréquents lavages au 



MADAME CHRYSANTHÈME 179 

savon. Les piliers de bois qui soutiennent la char- 
pente sont variés avec la plus spirituelle fantaisie : 
les uns ont des formes géométriques d'une préci- 
sion parfaite ; les autres se tordent artificiellement 
comme de vieux troncs d'arbres enlacés de lianes. 
Il y a partout des petites cachettes, des petites 
niches, des petits placards, dissimulés de la ma- 
nière la plus ingénieuse et la plus inattendue sous 
l'uniformité immaculée des panneaux de papier 
blanc. 

Je souris en moi-même au souvenir de certains 
salons dits japonais encombrés de bibelots et 
tendus de grossières broderies d'or sur satin d'ex- 
portation, que j'ai vus chez les belles Parisiennes. 
Je leur conseille, à ces personnes, de venir regarder 
comment sont ici les maisons des gens de goût, — 
de venir visiter les solitudes blanches des palais de 
Yeddo. — En France, on a des objets d'art pour en 
jouir ; ici, pour les enfermer, bien étiquetés, dans 
une sorte d'appartement mystérieux, souterrain, 
grillé en fer, qu'on appelle godoun. En de rares 
occasions seulement, pour faire honneur à quelque 
visiteur de distinction, on ouvre ce lieu impéné- 
trable. — Une propreté minutieuse, excessive ; des 
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nattes blanches, du bois blanc ; une simplicité ap- 
parente extrême dans l'ensemble, et une incroyable 
préciosité dans les détails infiniment petits : telle 
est la manière japonaise de comprendre le luxe 
intérieur. 

Ma belle-mère me parait vraiment une femme 
fort bien. N étaient les sentiments spleeniques in- 
surmontables que son jardinet m'inspire, je la vi- 
siterais souvent. Rien de commun avec les mamans 
de Jonquille, de Campanule, de Touki ; infiniment 
mieux que tout cela; et puis, des restes de 
charmes ; d'assez belles allures. — Son passé m'in- 
trigue et cependant, vu ma qualité de gendre, la 
bienséance m'empêche de pousser trop loin mes 
questions. 

D'aucuns prétendent que c'est une ancienne 
guécha jadis renommée à Yeddo, puis déchue de la 
faveur du public élégant, pour avoir eu l'étourderie 
de devenir mère. Cela expliquerait bien le talent 
de sa fille sur la guitare : elle lui aurait inculqué 
elle-même le doigté et la manière du Conservatoire. 

Depuis Chrysanthème (l'aînée et la première 
cause de cette déchéance), ma belle-mère, nature 
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expansive bien que distinguée, est retombée sept 
fois encore dans la même erreur : deux petites 
belle-sœurs cadettes, mademoiselle La Neige* et 
mademoiselle La Lune' ; cinq petits beaux-frères 
puînés, Cerisier, Pigeon, Liseron, Or et Bambou. 
Quatre ans, ce petit Bambou ; un bébé jaune, tout 
rond avec de beaux yeux brillants ; câlin et joyeux, 
endormi tout de suite dès qu*il a fini de rire. De 
toute ma famille nipponne, c'est ce Bambou que 
j'aime le plus... 

i. En iaponais: OyoukUSan (comme la fille de madame Prune). 
2. En japonais : Tsouki-San* 



U 
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Mardi 27 août. 

Nous avons passé la journée à errer dans de& 
quartiers poussiéreux et sombres, cherchant des 
choses antiques chez des bric-à-brac, Yves, Chry- 
santhème, Oyouki et moi, traînés par quatre djins 
accélérés. 

Vers le coucher du soleil. Chrysanthème, qui 
m'ennuie davantage depuis ce matin et qui s'en 
est sans doute aperçue, fait une moue très longue, 
se dit malade et demande la permission d'aller, 
pour ce soir, coucher chez madame Renoncule, sa 
mère. 
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J'accorde cela de tout mon cœur ; qu'elle s'en 
aille, cette mousmé! Oyouki préviendra ses pa- 
rents, qui fermeront notre chambre ; nous passe- 
rons la soirée à courir à notre fantaisie, Yves et 
moi, sans traîner aucune mousmé à nos trousses, 
et, après, nous rentrerons nous coucher chez nous, 
sur la Triomphante, sans avoir la peine de grimper 
là-haut. 

Nous essayons d'abord d'aller dîner tous deux 
dans quelque maison de thé élégante. — Impos- 
sible, il n'y a de place nulle part ; tous les appar- 
tements de papier, tous les compartiments à trucs 
et à glissières, tous les recoins de jardinets, sont 
remplis de Japonais et de Japonaises mangeant 
d'incroyables petites choses ; beaucoup de jeunes 
dandies en partie fine ; de la musique en cabinet 
particulier, des danseuses. 

C'est qu'aujourd'hui est le troisième et dernier 
jour de ce grand pèlerinage au temple de la Tortue 
Sauteuse dont nous avons vu le début avant-hier, 
— et alors tout Nagasaki s'amuse. 

A la maison de thé des Papillons indescriptibles, 
qui est aussi bondée, mais où nous sommes avan- 



184 MADAME CHRYSANTHÈME 



tageusement connus, on imagine de jeter un plan- 
cher volant par-dessus le petit lac, par-dessus le 
bassin à poissons rouges, et c'est là qu'on nous 
sert, dans la fraîcheur agréable du jet d'eau qui 
continue de bruire sous nos pieds. 

Après dîner, nous suivons les fidèles et nous 
remontons au temple. 

Là-haut, même féerie, mêmes masques, même 
musique. Comme avant-hier, nous nous asseyons 
sous un tendelet quelconque pour boire des petits 
sorbets drôies, parfumés aux fleurs. Mais nous 
sommes seuls ce soir, et Tabsence de cette bande 
de mousmés, aux minois familiers, qui étaient 
comme un trait d'union entre ce peuple en fête et 
nous-mêmes, nous sépare, nous isole davantage 
de toute cette débauche d'étrangetés au milieu 
de laquelle nous nous sentons comme perdus. 
Il y a toujours là-bas l'immense décor bleuâtre : 
Nagasaki éclairé par la lune, avec la nappe argen- 
tée des eaux qui semble une vision vaporeuse 
suspendue dans le vide. Et derrière nous, le grand 
temple ouvert où les bonzes officient au bruit 
des grelots sacrés et des claquebois, — pareils à 
de petites marionnettes, vus d'où nous sommes. 
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— les uns accroupis en rang comme de tranquilles 
momies, les autres exécutant des marches ryth- 
mées devant ce fond tout en or où se tiennent les 
dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et nous parlons 
peu, plus frappés que la première nuit ; nous re- 
gardons seulement, cherchant à comprendre... 
Tout à coup, Yves se retournant, dit : 

— Frère !... votre mousmé ! !... 

En effet, elle est là derrière lui, Chrysanthème, 
presque par terre, cachée entre les pattes d'une 
grosse bête en granit moitié tigre, moitié chien, 
contre laquelle s'appuie notre tente fragile. 

— Comme un petit chat, elle m'a tiré avec ses 
ongles, par mon bas de pantalon, dit Yves très 
saisi, — oh ! mais tout à fait comme un petit chat I 

Elle se tient courbée, prosternée en révérence 
très humble; elle sourit timidement dans la crainte 
d'être mal reçue, et la tête de mon petit beau -frère 
Bambou se dresse, souriante aussi, au-dessus de 
la sienne. Elle l'a apporté avec elle, à califourchon 
sur ses reins, ce petit mousko\ toujours impayable. 



1. Mousko signifie petit garçon. C'est le masculin de viousmé. 
On dit même en général mousko-san (monsieur le mousko), par 
excessive politesse. 



^ 
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lui, avec sa tonsure, sa longue robe et les grosses 
coques de sa ceinture de soie. Et ils nous regardent 
tous deux, inquiets de savoir comment nous allons 
prendre leur équipée. 

Mon Dieu, je n'ai nulle envie de leur faire 
mauvais accueil ; au contraire, leur apparition 
m'amuse. Je trouve même très gentil de la part 
de Chrysanthème cette façon d'être revenue et 
cette idée d'avoir apporté Bambou-San à la fête, 
bien que ce soit assez peuple, à vrai dire, de se 
l'être attaché sur le dos, comme font les pauvresses 
nipponnes pour leurs petits... 

Allons, qu'elle s'asseye entre Yves et moi; 
qu'on lui serve de ces haricots à la grêle qu'elle 
aime tant. Puis, prenons sur nos genoux le beau 
petit mousko et qu'il mange, à sa discrétion, des 
bonbons et du sucre. 

La soirée finie, quand il s'agit de redescendre, 
de nous en aller, Chrysanthème replace son petit 
Bambou à cheval sur son dos et se met en marche, 
toute fléchie en avant sous ce poids, toute courbée, 
traînant péniblement ses socques de Cendrillon 
sur les marches de granit et les dalles... Oui, bien 
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peuple, en effet, cette allure, mais dans racceptiou 
la meilleure de ce mot peuple ; rien là dedans qui 
me déplaise ; je trouve même que Chrysanthème, 
dans son affection pour Bambou-San, est simple 
et attachante. 

On ne peut d'ailleurs refuser cela aux Japonais : 
l'amour des petits enfants, et un talent pour les 
amuser, les faire rire, leur inventer des joujoux 
comiques, les rendre joyeux au début de la vie ; 
une vraie spécialité aussi pour les coiffer, les atti- 
fer, tirer de leur personne l'aspect le plus diver- 
tissant possible. C'est la seule chose que j'aime 
dans ce pays : les bébés et la manière dont on sait 
les comprendre... 

En route, nous rencontrons les amis mariés de 
la Triomphante qui plaisantent à mes dépens, très 
surpris de me voir avec ce mousko, demandant : 

— C'est déjà votre fils ? 

Dans la ville en bas, nous faisons mine de dire 
adieu à Chrysanthème, au tournant de la rue qui 
conduit chez sa mère. Elle sourit, indécise, se dit 
guérie et demande à retourner là- haut dans notre 
maison. — Cela n'entrait pas dans mes projets, je 



188 MADAME CHRYSANTHÈME 

l'avoue... Cependant, j'aurais mauvaise grâce à 
refuser. Soit I Allons reporter le mousko à sa 
maman, puis nous commencerons, à la lueur de 
quelque nouvelle lanterne achetée chez madame 
Très-Propre, l'ascension pénible. 

Mais voici bien une autre aventure : ce petit 
Bambou, lui aussi, qui prétend venir! Absolu- 
ment, il veut que nous l'emmenions avec nous. 
Cela n'a pas le sens commun, par exemple, c'est 
tout à fait inadmissible I . . . 

Pourtant... il ne faudrait pas le faire pleurer, 
un soir de fête, ce mousko... Voyons, nous allons 
envoyer prévenir madame Renoncule, pour qu'elle 
ne s'inquiète pas de lui, et, comme il n'y aura plus 
personne tout à l'heure dans les sentiers de Diou- 
djen-dji pour se moquer de nous, à tour de rôle 
nous le porterons sur notre dos, Yves et moi, tant 
que durera la grimpade noire... 

Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter cette 
route en traînant une mousmé par la main, voici 
que, pour surcroit, je porte un mousko sur mon 
dos... Quelle ironique destinée 1 

Chez nous, comme je l'avais prévu, tout est clos. 
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verrouillé ; on ne nous attend pas, et il faut faire 
tapage à la porte. Chrysanthème se met de toute 
sa force à héler ; 

— Ho! Oumé'San,.an.,an..an ! (En français : 
Ohé ! madame Pru..u..u..u..ne I) 

Je ne connaissais pas ces intonations-là à sa 
petite voix ; son appel traînant, dans la sonorité 
obscure de minuit, a un accent si étranger, si 
inattendu, si bizarre, qu'il me donne une impres- 
sion de lointain et extrême exil... 

Enfin madame Prune apparaît pour nous ouvrir,, 
mal éveillée, très émue, coiffée de nuit dans un 
opulent turban en coton sur le fond bleu duquel 
folâtrent quelques cigognes blanches. Tenant du 
bout des doigts, avec une grâce épeurée, la longue 
tige de sa lanterne à fleurs, elle nous dévisage l'un 
après l'autre pour vérifier nos identités — et elle 
n'en revient pas, pauvre dame, de ce mousko que 
je rapporte... 



11. 
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D'abord c'était la guitare de Chrysanthème que 
j'écoutais volontiers; à présent, c'est son chant 
que je commence à aimer aussi. 

Rien de la manière théâtrale ni de la grosse 
voix contrefaite des virtuoses ; au contraire, ses 
notes, toujours très hautes, sont douces, frêles et 
plaintives. 

Souvent elle enseigne à Oyouki quelque lente 
et vague romance qu'elle a composée ou qui lui 
revient en tête. Alors elles m'étonnent toutes deux, 
cherchant sur leurs guitares accordées des accom- 
pagnements en parties et se reprenant chaque fois 
qu'un son n'est pas rigoureusement juste à leur 
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oreille, sans s*embrouiller jamais dans ces har- 
monies dissonantes, étranges, toujours tristes. 

Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur 
musique, j'écris, sous la véranda, devant le pano- 
rama superbe. J'écris par terre, assis sur une 
natte et m'appuyant sur un petit pupitre japonais 
orné de sauterelles en relief ; mon encre est chi- 
noise; mon encrier, pareil à celui de mon pro- 
priétaire, est en jade, avec des crapauds mignons 
et des crapoussins sculptés sur le rebord. Et j'écris 
mes mémoires, en somme, — tout à fait comme 
en bas M. Sucre!... Par moments je me figure 
que je lui ressemble, et cela m'est bien désa- 
gréable... 

Mes mémoires... qui ne se composent que de 
détails saugrenus; de minutieuses notations de 
couleurs, de formes, de senteurs, de bruits. 

Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble 
poindre à mon horizon monotone; toute une 
intrigue parait vouloir se nouer au milieu de ce 
petit monde de mousmés et de cigales : Chrysan- 
thème amoureuse d'Yves ; Yves de Chrysanthème ; 
Oyouki, de moi; moi, de personne... Il y aurait 
même là matière à un gros drame fratricide, si 
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nous étions dans un autre pays que celui-ci ; mais 
nous sommes au Japon et, vu l'influence de ce 
milieu qui atténue, rapetisse, drolatise, il nen 
résultera rien du tout. 
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Il y a, dans ce Nagasaki, un instant de la journée 
qui est comique entre tous : c'est le soir, vers cinq 
ou six heures. A ce moment-là, les gens sont tout 
nus, les enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles^ 
chacun assis dans une jarre, prenant son bain. 
Cela se passe n'importe où, sans le moindre voile, 
dans les jardins, dans les cours, dans les boutiques, 
voire même sur les portes, pour plus de facilité 
à causer entre voisins d'un côté de la rue à l'autre. 
On reçoit dans cette situation ; sans hésiter on sort 
de sa cuve, tenant à la main sa petite serviette 
invariablement bleue, pour faire asseoir le visiteur 
qui se présente et lui donner la réplique enjouée. 



j 
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Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés 
(ni les vieilles dames), à se produire dans cette 
tenue. Une Japonaise, dépourvue de sa longue 
robe et de sa large ceinture aux coques apprêtées, 
n'est plus qu'un être minuscule et jaune, aux 
jambes torses, à la gorge grêle et piriforme ; n'a 
plus rien de son petit charme artificiel, qui s'en 
est allé complètement avec le costume. 

Il y a une heure à la fois joyeuse et mélanco- 
lique : c'est un peu plus tard au crépuscule, quand 
le ciel semble un grand voile jaune dans lequel 
montent les découpures des montagnes et des 
hautes pagodes. C'est l'heure où, en bas, dans le 
dédale des petites rues grisâtres, les lampes sa- 
crées commencent à briller, au fond des maisons 
toujours ouvertes, devant les autels d'ancêtres et 
les Bouddhas familiers, — tandis qu'au dehors 
tout s'obscurcit, et que les mille dentelures des 
vieux toits se dessinent en festons noirs sur ce 
ciel d'or clair. A ce moment-là passe sur ce Japon 
rieur une impression de sombre, d'étrange, d'an- 
tique, de sauvage, de je ne sais quoi d'indicible, 
qui est triste. Et la gailé, alors, la seule galté 
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qui reste, c'est cette peuplade d'enfants, de petits 
mouskos et de petites mousmés, qui se répand 
comme un flot dans les rues pleines d'ombre, sor- 
tant des ateliers et des écoles. Sur la nuance fon- 
cée de toutes ces constructions de bois, paraissent 
plus éclatantes les petites robes bleues ou rouges, 
drôlement bigarrées, drôlement troussées, et les 
beaux nœuds des ceintures, et les fleurs, les pom- 
pons d'argent ou d'or piqués dans ces chignons de 
bébés. 

Elles se poursuivent et s'amusent, en agitant 
leurs grandes manches pagodes, les toutes petites 
mousmés de dix ans, de cinq ans, ou même de 
moins encore, ayant déjà de hautes coiffures et 
d'imposantes coques de cheveux comme les dames. 
Oh I les amours de poupées impayables qui, à cette 
heure crépusculaire, gambadent, en robes très 
longues, soufflant dans des trompettes de cristal 
ou courant à toutes jambes pour lancer des cerfs- 
volants inouïs... Tout ce petit monde nippon, 
baroque par naissance et appelé à le devenir 
encore plus en prenant des années, débute dans la 
vie par des amusements singuliers et des cris 
bizarres ; ses jouets sont un peu macabres et 
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feraient peur aux enfants d*un autre pays; ses 

■ 

cerfs-volants ont de gros yeux louches et des tour^ 
nures de vampires... 

Et chaque soir, dans les petites rues sombres, 
déborde cette gaité fraîche, enfantine, mais fan- 
tasque à l'excès. — On n'imagine pas tout ce qu'il 
y a en Tair, parfois, d'incroyaDles choses qui vol- 
tigent au vent... 



XXXIX 



Toujours des vêtements de couleur sombre, cette 
petite Chrysanthème, ce qui est ici un signe de 
distinction réelle. Tandis que ses amies, Oyouki- 
San, madame Touki et les autres, portent volon- 
tiers des étoffes bariolées, se plantent dans le 
chignon des pompons éclatants, elle s'habille de 
bleu-marine ou de gris neutre, s'attache à la taille 
de larges ceintures noires brochées de nuances 
discrètes, et ne met jamais rien dans ses cheveux 
que des épingles d'écaillé blonde. Si elle était de 
race noble, elle porterait au milieu du dos un petit 
cercle blanc brodé sur sa robe, apposé comme une 
estampille, avec, au milieu, un dessin quelconque, 
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— une feuille d'arbre en général : et ce seraient là 
ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce petit 
blason dorsal pour avoir la tenue d'une femme 
très comme il faut. 

(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en 
nuages, brodées de chimères d'argent ou d'or, 
sont réservées pour les grandes dames dans leur 
intérieur, en certaines occasions d'apparat ; — ou 
alors pour le théâtre, pour les danseuses, pour les 
filles.) 

Comme toutes les Japonaises, Chrysanthème 
serre une quantité de choses dans l'intérieur de 
ses longues manches, où des poches sont dissimu- 
lées. 

Elle y met des lettres, des notes quelconques 
écrites sur des feuilles fines en pâte de riz, des 
prières-amulettes rédigées par des bonzes, et sur- 
tout une grande quantité de carrés en papier soyeux 
qu'elle emploie aux usages les plus imprévus : 
essuyer une tasse à thé, tenir la tige mouillée 
d'une fleur, ou moucher son petit nez drôle quand 
l'occasion s'en présente. (Après l'opération, elle 
froisse tout de suite le morceau qui a servi, le 
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roule en boulette et le jette par la fenêtre avec 
horreur...) 

Les personnes les plus huppées se mouchent de 
cette manière au Japon. 



XL 



2 septembre. 

Le hasard nous a procuré une amitié singulière 
et rare, celle des chefs bonzes de ce temple de la 
Tortue Sauteuse où Ton célébrait, le mois dernier, 
un si étonnant pèlerinage. 

Les abords de ce lieu sont aussi solitaires à pré- 
sent qu'ils étaient peuplés les soirs de cette fête ; 
et, en plein jour, on est surpris de la vétusté morte 
de toutes ces choses religieuses qui, la nuit, 
avaient semblé vivre. Personne dans ces escaliers 
de granit usés par le temps ; personne sous ces 
grands portiques somptueux dont la poussière a 
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terni les couleurs et les ors. Pour arriver, il faut 
franchir plusieurs cours désertes étagées sur le 
flanc de la montagne, plusieurs portes solennelles, 
et des marches et des marches, en s'élevant tou- 
jours au-dessus de la ville et des bruits humains, 
dans une région sacrée remplie d'innombrables 
tombeaux. Sur toutes les dalles, sur toutes les 
murailles, du lichen et des pariétaires ; la teinte 
grise des choses très vieilles, répandue partout 
comme une couche de cendre. 

Dans un premier temple latéral, trône un Boud- 
dha géant assis dans son lotus, — idole dorée de 
quinze à vingt mètres de haut, montée sur un 
énorme socle de bronze. 

Enfin le dernier portique se dresse, avec les deux 
colosses traditionnels, gardiens du saint parvis, 
qui se tiennent debout, l'un à droite, l'autre à 
gauche, enfermés comme des bêtes fauves, chacun 
dans une cage grillée de fer. Ils ont l'attitude 
furieuse, le poing levé pour frapper, la figure 
ricanante et atroce. Leurs corps sont criblés de 
boulettes en papier mâché, qu'on leur a lancées à 
travers les barreaux et qui se sont collées sur leurs 
membres monstrueux comme une lèpre blanche : 
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une manière qu'ont les fidèles de leur faire parve- 
nir, pour les apaiser, des prières écrites sur feuil- 
lets délicats par des bonzes pieux. On passe entre 
ces épouvantails et on pénètre dans la dernière 
cour. L'habitation de nos amis est à main droite, 
la grande salle de la pagode est en face. 

Dans cette cour dallée, des lampadaires de 
bronze, hauts comme des tourelles. Des cycas 
séculaires, aux fraîches toufies de plumes vertes, 
dont les tiges multiples sont disposées avec une 
symétrie lourde, comme des branches de massifs 
candélabres. Le temple, entièrement ouvert sur 
toute sa façade, est profond, obscur, avec des 
lointains d'ors atténués qui fuient en s'assombris- 
saut. Dans la partie la plus reculée se tiennent les 
idoles assises, dont on aperçoit vaguement, du 
dehors, les poses recueillies et les mains jointes ; 
en avant sont les autels, chargés de merveilleux 
vases de métal, d'où s'élancent des gerbes sveltes 
de lotus d'argent ou d'or. On sent dès l'entrée 
l'odeur suave des baguettes de parfum que les 
prêtres brûlent constamment devant les dieux. 

Chez nos amis les bonzes. — à main droite en 
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arrivant, — il est toujours compliqué de se faire 
introduire. 

Un monstre de la famille des poissons, mais 
ayant des griSes et des cornes, est suspendu au- 
dessus de leur porte par des chaînes de fer ; au 
moindre souffle de brise, il se balance en grinçant. 
On passe dessous ; on entre dans une première 
salle haute, immense, à peine éclairée, où brillent, 
dans les coins, des idoles dorées, *des cloches, des 
choses religieuses incompréhensibles. 

Des espèces de petits clercs, d'enfants de chœur, 
s'avancent peu accueillants, pour demander ce que 
l'on veut. 

— MatsoU'San// Donata-SanU répètent-ils, très 
étonnés, quand on leur a expliqué auprès de qui 
l'on veut être introduit. — Oh ! non, il n'y a pas 
moyen de les voir : ils reposent, — ou bien, ils 
sont en contemplation. Orimasf Grimas! disent- 
ils, en joignant les maius et en esquissant des 
génuflexions pour mieux se faire comprendre. 
(Ils sont en prières I en profondes prières !) 

On insiste, on parle plus fort ; on se déchausse 
comme des gens bien résolus à entrer quand 
môme. 
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A la fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San, 
de là-bas, des profondeurs tranquilles de la bon- 
zerie. Ils sont vêtus de gaze noire, et leur tête est 
rasée. Souriants, aimables, se confondant en 
•excuses, ils vous tendent la main et on les suit, 
pieds nus comme eux, jusqu'au fond de leur mys- 
térieuse résidence, à travers des séries d'apparte- 
ments vides tapissés de nattes d'une incomparable 
blancheur. Les* salles qui se succèdent ne sont 
séparées les unes des autres que par des stores en 
bambou d'une finesse exquise, relevés au moyen 
de glands et de torsades en soie rouge. 

Toute la construction intérieure est du même 
bois couleur beurre frais, menuisé avec une 
extrême précision, sans le moindre ornement, 
sans la moindre sculpture ; tout semble neuf et 
vierge, comme n'ayant jamais subi aucun contact 
de main humaine. De loin en loin, dans cette 
nudité voulue, un petit escabeau précieux, in- 
crusté merveilleusement, supporte un vieux ma- 
got de bronze ou un vase de fleurs ; aux murs 
pendent quelques esquisses de maître jetées vague- 
ment à l'encre de Chine, sur des bandes de papier 
gris très correctement coupées, mais qu'aucune 
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baguette n'encadre ; rien de plus ; pas de sièges, 
pas de coussins, pas de meubles. C'est le comble 
de la simplicité cherchée, de l'élégance faite avec 
du néant, de la propreté immaculée et invraisem- 
blable. 

Et tandis qu'on est là, cheminant à la suite de 
ces bonzes, dans ces enfilades de salles désertes, 
on se dit qu'il y a beaucoup trop de bibelots chez 
nous en France ; on prend en grippe soudaine la 
profusion, Tencombrement. 

L'endroit où s'arrête cette promenade silen- 
cieuse de gens déchaussés, l'endroit où Ton s'as- 
sied, bien au frais dans la pénombre, est une 
véranda intérieure ouvrant sur un site artificiel : 
on dirait le fond d'un puits ; c'est un jardinet 
grand comme un trou d'oubliette, surplombé de 
partout par l'écrasante montagne, ne recevant d'en 
haut qu'une demi-clarté de rêve. Et cela joue 
quand même le grand ravin sauvage ; on y voit 
des cavernes, des rochers abrupts, un torrent, 
une cascade et des îles. Les arbres, rendus nains 
par ce procédé japonais que nous ne connaissons 
pas, ont de toutes petites feuilles à leurs branches 
noueuses et caduques. Une teinte générale de 

12 
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vieillesse verdâtre harmonise cet ensemble, qui 
est assurément centenaire. 

Des familles de poissons rouges circulent là 
dans Teau fraîche, et des petites tortues {sauteuses 
probablement) dorment sur les îlots de granit 
qui sont d'une nuance pareille à leur carapace 
grise. 

Il y a même des libellules bleues qui se risquent 
à descendre, on ne sait d*où, et se posent avec 
de légers tremblements d'ailes sur les nénufars 
en miniature. 

Nos amis bonzes, malgré une certaine onction 
ecclésiastique, rient volontiers, d'un rire très bon 
enfant; dodus, joufflus, tondus, ils ne s'effarou- 
chent de rien et aiment assez nos liqueurs fran- 
çaises. 

Nous causons de choses et d'autres. Au bruit 
tranquille de leur petite cascade, je risque devant 
eux des phrases d'un japonais érudit, j'essaie des 
temps de verbe à effet : des désidératifs, des conces- 
sifs, des hypothétiques en ba. Tout en devisant, ils 
expédient les affaires de Téglise, des ordres 
d'offices, cachetés de sceaux compliqués, pour 



MADAME CHRYSANTHÈME 207 



des pagodes inférieures situées alentour ; ou bien 
des petites prières curatives, tracées au pinceau, 
pour être mangées en boulettes par des malades 
éloignés. De leurs mains blanches et potelées, 
ils jouent de Téventail comme des femmes, et, 
quand nous avons goûté à différents breuvages 
indigènes aux essences de fleurs, ils font apporter 
pour finir un flacon de Bénédictine ou de Char- 
treuse; ils apprécient ces liqueurs, composées par 
des collègues d'Occident. 

A bord, quand ils viennent nous rendre nos 
visites, ils ne dédaignent pas d'assujettir leurs 
grosses lunettes rondes sur leurs petits nez plats, 
pour regarder les dessins prof ânes de nos journaux 
illustrés, la Vie Parisienne par exemple. Avec une 
certaine complaisance même, ils laissent traîner 
leurs doigts sur les images quand elles repré- 
sentent des dames. 

Ils ont, dans leur grand temple, des cérémonies 
religieuses très belles, et nous y sommes mainte- 
nant conviés. Au bruit du gong, ils font devant les 
idoles des entrées rituelles, à vingt ou trente offi- 
ciants en costume de gala, avec des génuflexions, 
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des battements de mains, des allées et venues sa- 
vantes qui semblent les figures d'un quadrille 
mystique... 

Eh bien ! le sanctuaire a beau être sombre, im- 
mense; les idoles, superbes... dans ce Japon, les 
choses n'arrivent jamais qu'à un semblant de gran- 
deur. Une mesquinerie irrémédiable, une envie de 
rire est au fond de tout. 

Et puis, il y a l'auditoire qui nuit au recueille- 
ment et où nous retrouvons des connaissances : ma 
belle-mère quelquefois, ou une cousine, — ou la 
marchande de porcelaine qui hier nous a vendu un 
vase. Petites mousmés très" mignonnes, vieilles 
dames très singesques, entrant avec leur boite à 
fumer, leur parasol couvert de peinturlures, leurs 
petits cris, leurs révérences ; caquetant, se compli- 
mentant, sautillant, ayant toutes les peines du 
monde à tenir leur sérieux. 



XLI 



3 septembre. 

Chrysanthème est venue aujourd'hui pour la 
première fois me voir à bord, chaperonnée par 
madame Prune et suivie de ma plus jeune belle- 
sœur, mademoiselle La Neige. Ces dames avaient 
l'air très posé, très comme il faut. 

Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur 
sou trône, et devant lui un plateau de laque où 
mon matelot fidèle rassemble les menues pièces 
d'argent qu'il trouve errantes dans mes habits. Ma- 
dame Prune, qui a l'esprit tourné au mysticisme, 
s'est crue là devant un autel véritable ; le plus gra- 
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vemeotdu monde, elle a adressé au dieu une courte 
prière ; puis, tirant son porte-monnaie (qui était, 
suivant l'usage, derrière son dos, attaché à sa cein- 
ture bouflante avec sa blague et sa petite pipe), elle 
a déposé dans le plateau une pieuse offrande, en 
faisant la révérence. 

Maintien très digne durant toute la visite. Mais 
au moment du départ, Chrysanthème, qui ne vou~ 
lait pas s*en aller sans avoir vu Yves, l'a demandé 
avec une persistance déguisée très particulière. Et 
Yves, que j'ai fait venir, s'est montré bien doux 
pour elle, — tellement que j'en ai conçu cette fois 
un pou de sérieux ennui ; je me suis demandé si ce 
dénouement assez pitoyable, vaguement redouté 
jusqu'ici, n'allait pas bientôt se produire... 



XLII 



4 septembre. 

J'ai rencontré aujourd'hui, dans un vieux quar- 
tier mort, une mousmé tout à fait exquise, déli- 
cieusement costumée, fraîche sur le fond sombre 
des ruines. 

C'était tout au bout de Nagasaki, dans la partie 
très ancienne de la ville. Il y a dans cette région 
des arbres centenaires, des vieux temples de Boud- 
dha, ou d'Amiddah, ou de Benten, ou de Kwanon, 
à hautes toituros pompeuses ; des monstres de gra- 
nit assis dans des cours pleines de silence ou Therbe 
pousse entre les dalles. Ce quartier désert est tra- 
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versé par un torrent étroit au lit profond, sur lequel 
sont jetés des petits ponts courbes aux balustres de 
granit rongés par le lichen. Toutes les choses qui 
sont là s'arrangent et grimacent bizarrement comme 
dans les plus antiques peintures nipponnes. 

Je passais à Theure brûlante de midi, et je ne 
voyais personne, — si ce n'est dans les bonzeries, 
par des fenêtres ouvertes, quelques rares prêtres, 
gardiens de sanctuaires ou de tombeaux, faisant la 
sieste sous leurs tendelets en gaze bleu-nuit. 

Tout à coup, cette petite mousmé m'apparut, im 
peu au-dessus de moi, au sommet de la courbure, 
sur un de ces ponts tapissés de mousses grises ; en 
pleine lumière, en plein soleil, se détachant à la 
manière des fées éblouissantes sur un fond de vieux 
temples noirs et d'ombres. Elle retenait sa robe 
d'une main et la faisant plaquer au bas de ses 
jambes, pour se donner Tair plus svelte. Autour 
de sa petite tête étrange, son ombrelle ronde à mille 
plissures, éclairée par transparence, faisait une 
grande auréole bleue et rouge bordée de noir ; et 
un laurier rose chargé de fleurs, poussé entre les 
pierres de ce pont, s'étalait à côté d'elle, baigné 
lui aussi de soleil. Derrière cette jeune fille 
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et ce laurier fleuri, tout était repoussoir obscur. 

Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grandes 
lettres blanches formaient cette inscription, qui 
est en usage pour les mousmés et qu'on m'a appris 
à connaître : Nuages, arrêtez-vous, 'pour la regarder 
passer. Et il en valait la peine, en eflet, de s'arrêter 
pour cette précieuse petite personne, d'une japone- 
rie si idéale. 

Cependant, il n'eût pas fallu s*arréter trop long- 
temps et se laisser prendre ; c'eût été encore un 
leurre. Poupée comme les autres évidemment, 
poupée d'étagère et rien de plus. En la regardant, 
je me disais même que Chrysanthème, apparais- 
sant à cette même place, avec cette robe, cet éclai- 
rage et ce nimbe de soleil, eût produit un effet 
aussi charmant. 

Car elle est gentille, Chrysanthème, ce n'est plus 
contestable... Hier au soir, je me rappelle, je l'ai 
admirée. C'était la nuit ; nous revenions , avec 
l'escorte des petits ménages pareils au nôtre, de la 
tournée habituelle dans les maisons de thé et les 
bazars. Tandis que les autres mousmés marchaient 
en se donnant la main, parées de pompons d'ar- 
gent tout neufs qu'elles venaient de se faire offrir, 
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et s'amusant avec des jouets, elle, soi-disant fati- 
guée, suivait à demi étendue dans une voiture de 
djin. Nous avions mis à ses côtés de gros bouquets 
en gerbes, destinés à remplir aujourd'hui nos 
vases, — des iris tardifs et des lotus à longue tige, 
les derniers de la saison, qui déjà sentaient l'au- 
tomne. — Et c'était joli, cette Japonaise dans son 
petit char, nonchalante, au milieu de ces fleurs 
d'eau, éclairée en couleurs changeantes, au hasard 
des lanternes qui nous croisaient. La veille de mon 
arrivée au Japon, si on me l'eût montrée en me 
disant : « Ta mousmé sera celle qui passe, » j'en 
aurais été charmé sans aucun doute. — Dans la 
réalité, non, cependant, je ne le suis pas : ce n'est 
que Chrysanthème, toujours elle, rien qu'elle, la 
petite créature pour rire, mièvre de formes et de 
pensées, que l'agence Kangourou m'a fournie... 



XLIII 



Dans notre logis, Teau pour boire, pour pré- 
parer le thé et faire les petites ablutions courantes, 
se tient dans des cuves de porcelaine blanche — 
ornées de peintures représentant des poissons 
bleus qu'un courant rapide entraine au milieu 
d'algues affolées. Et ces cuves résident, pour plus 
de fraîcheur, en plein vent, sur le toit de ma- 
dame Prune, à un point qu'il est facile d'atteindre, 
en allongeant le bras, du haut de notre balcon 
saillant. — Une vraie aubaine pour les chats alté- 
rés du voisinage ; pendant les belles nuits d'été, 
ce coin de toit, où sont nos cuves peinturlurées, 
devient pour eux un lieu de rendez-vous char- 
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mant, au clair de lune, après les entreprises 
galantes ou les longues rêveries solitaires au faite 
des murs. 

J'avais cru devoir en avertir Yves la première 
fois qu'il voulut boire de cette eau-là. 

— Oh ! répondit- il, étonné, des chats vous dites 1 
est-ce que c'est sale, ça ? 

Sur ce point, nous sommes d'accord avec lui, 
Chrysanthème et moi ; nous trouvons que les chats 
ne sont pas des bètes à babines malpropres, et il 
nous est indifférent de boire après eux. 

Pour Yves, Chrysanthène non plus, c ça n'est 
pas sale », et il boit volontiers dans sa petite tasse 
après elle, la classant, sous le rapport des babines, 
dans la catégorie des chats. 

Eh bieni ces cuves en porcelaine sont un des 
grands soucis quotidiens de notre ménage : jamais 
d'eau là dedans, le soir, quand nous rentrons de 
la promenade, après cette montée qui nous a donné 
soif et après ces gaufres de madame L'Heure que 
nous avons mangées en manière de passe-temps 
tout le long de la route. Impossible d'obtenir que 
madame Prune ou mademoiselle Oyouki, ou leur 
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jeune servante mademoiselle Dédé *, aient la pré- 
voyance de remplir cela pendant qu'il fait jour. — 
Et, quand nous rentrons tard, ces trois dames sont 
endormies : nous voilà obligés de vaquer à ce soin 
nous-mêmes. 

Donc, il faut rouvrir toutes les portes fermées, 
se rechausser et descendre dans le jardin puiser de 
l'eau. 

Et, comme Chrysanthème mourrait de peur 
toute seule dans ces arbres, au milieu de l'obscu- 
rité et des musiques d'insectes, je me vois forcé 
d'aller au puits avec elle. 

Pour cette entreprise, nous avons besoin de 
lumière ; cherchons donc dans la collection de ces 
lanternes achetées chez madame Très-Propre, qui 
s'entassent de nuit en nuit au fond d'une de nos 
petites armoires en papier : pas une dont la bou- 
gie ne soit consumée, — je m'y attendais ! Allons, 
il s'agit de prendre résolument la première venue 
et de planter une bougie neuve sur la pointe de fer 
qui se dresse au fond : — Chrysanthème y met 
toute sa force ; — la bougie se fend , éclate ; la 

1. Dédé San signifie en français : « mademoiselle Jeune fille ; » 
c*est un nom très répandu. 
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mousmé se piqne les doigts, fait la moue et pleur- 
Diche... Scène inéTitable de tous les soirs, qui 
retarde d'un bon quart d'heure notre coucher sous 
le tendelet de gaze bleu sombre , tandis que les 
cigales du toit nous font là-haut leur plus mo- 
queuse musique... 

Et tout cela, qui m*amuserait avec une autre, 
— avec une autre que J'aimerais, — avec elle, 
m*impaliente bien... 
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11 septembre. 

Huit jours viennent de passer, assez paisibles, 
durant lesquels je n'ai rien écrit. Je crois que peu 
à peu je me fais à mon intérieur japonais, aux 
étrangetés de la langue, des costumes, des visages. 
Depuis trois semaines, les lettres d'Europe, égarées 
je ne sais où, n'arrivent plus, et cela contribue, 
comme toujours, à jeter un léger voile d'oubli sur 
les choses passées. 

Donc, chaque soir, je monte au logis fidèlement, 
tantôt par les belles nuits pleines d'étoiles, tantôt 
sous les ondées d'orage. Et chaque matin, quand 
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la prière chantée de madame Prune prend son vol 
dans Tair sonore, je m'éveille et je redescends vers 
la mer, par ces sentiers où l'herbe est pleine de 
rosée fraîche. 

La recherche des bibelots est» je crois, la plus 
grande distraction de ce pays japonais. Dans les 
petites boutiques des antiquaires, on s'assied sur 
des nattes pour prendre une tasse de thé avec les 
marchands ; puis on fouille soi-même dans des ar- 
moires, dans des coffres, où sont entassées des vieil- 
leries bien extravagantes. Les marchés, très dis- 
cutés, durent souvent plusieurs jours et se traitent 
en riant, comme de gentilles petites farces que Ton 
voudrait se jouer les uns aux autres... 

J'abuse vraiment de l'adjectif petit, je m'en aper- 
çois bien; mais comment faire? — En décrivant 
les choses de ce pays-ci, on est tenté de l'employer 
dix fois par ligne. Petit, mièvre, mignard, — le 
Japon physique et moral tient tout entier dans ces 
trois mots-là... 

Et co que j'achète s'amoncelle là-haut, dans ma 
maisonnette de bois et de papier ; — elle était bien 
plus japonaise pourtant, dans sa nudité première, 
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telle que M. Sucre et madame Prune l'avaient 
conçue. Il y a maintenant plusieurs lampes, de 
forme religieuse, qui descendent du plafond ; beau- 
coup d'escabeaux et beaucoup de vases ; des dieux 
et des déesses autant que dans une pagode. 

Il y a même un petit autel shintoïste, devant 
lequel madame Prune n'a pu se tenir de tomber en 
prières et de chanter, avec son tremblement de 
vieille chèvre : 

c Lavez-moi très blanchement de mes péchés, 
ô Ama-Térace-Omi-Kami, comme on lave des 
choses impures dans la rivière de Kamo... > 

Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les impu- 
retés de madame Prune I Quelle besogne longue et 
ingrate 1 1 

Chrysanthème, qui est bouddhiste, prie quelque- 
fois le soir avant de se coucher, tandis que le som- 
meil l'accable; elle prie en claquant des mains 
devant la plus grande de nos idoles dorées. Mais 
son sourire, qui revient après, semble une mo- 
querie d'enfant à l'adresse du Bouddha, dès que 
la prière est finie. Je sais aussi qu'elle vénère ses 
Ottokés (les Esprits de ses ancêtres), dont l'autel 
assez somptueux est chez madame Renoncule sa 
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mère. Elle leur demande des bénédictions, la for- 
tune, la sasesse... 

Qui pourrait démêler quelles sont ses idées sur 
les dieux et sur la mort ? A-t-elle une âme ? Pense- 
t-elle en avoir une ?... Sa religion est un ténébreux 
chaos de théogonies vieilles comme le monde, con- 
servées par respect pour les choses très anciennes, 
et dldées plus récentes sur le bienheureux néant 
final, apportées de Tlnde à Tépoque de notre 
moyen âge par de saints missionnaires chinois. Les 
bonzes eu.^-mômes s'y perdent, — et alors, que 
peut devenir tout cela, greflé d'enfantillage et de 
légèreté d*oiseau, dans la tête d'une mousmé qui 
s'endort?... 

Deux choses insignifiantes m'ont quelque peu 
attaché à elle (il est bien difficile que le lien ne se 
resserre pas, à la longue). — Ceci d'abord : 

Madame Prune, un jour, était allée nous cher- 
cher une relique de sa galante jeunesse, un peigne 
en écaille blonde d'une transparence rare ; un de 
ces peignes qu'il est de bon ton de poser au som- 
met des coques de cheveux, à peine enfoncé, les 
dents toutes dehors, comme en équilibre. L'ayant 
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retiré d'une jolie boîte en laque, elle relevait, du 
bout des doigts, à la hauteur de ses yeux, en cli- 
gnant, afin de regarder le ciel au travers — le beau 
ciel d'été — comme on fait pour vérifier Teau des 
pierres précieuses. 

— Voilà, me disait-elle, la pièce de prix que 
tu devrais offrir à ta femme. 

Et ma mousmé, très captivée, admirait combien 
la substance de ce peigne était limpide, combien 
la forme en était gracieuse. 

Ce qui me plaisait le plus, à moi, c'était la boite 
en laque. Sur le couvercle, une étonnante peinture, 
or sur or, représentait une vue, prise de très près, 
à la surface d'un champ de riz, par un jour de 
grand vent : un fouillis d'épis et d'herbages cou- 
chés et tordus par quelque rafale terrible ; çà et là, 
entre les tiges tourmentées, on apercevait la terre 
boueuse de la rizière ; il y avait même des petites 
flaques d'eau — qui étaient des parties de laque 
transparente dans lesquelles d'infimes parcelles 
d'or semblaient flotter comme des fétus dans un 
liquide trouble ; deux ou trois insectes, qu'il eût 
fallu un microscope pour bien voir, se crampon- 
naient à des roseaux, avec des airs d'épouvante, — 
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et le tableau tout entier n'était pas grand comme 
une main de femme. 

Quant au peigne de madame Prune, en lui- 
même il ne me disait rien, je Tavoue, et je faisais 
la sourde oreille, le trouvant bien insignifiant et 
bien cher. Alors Chrysanthème, tristement, répon- 
dit : 

— Non, merci, je n'en veux pas ; remportez-le, 
chère Madame... 

Et en même temps elle poussa un gros soupir, 
assez réussi, qui signifiait : 

— Il ne m'aime déjà pas tant que cela... Inutile 
de le tourmenter. 

Tout de suite, j*ai fait l'emplette désirée. 

Plus tard, quand Chrysanthème sera devenue 
une vieille guenon comme madame Prune, avec 
des dents noires et de la dévotion, son tour arri- 
vera de brocanter la chose — à quelque belle 
d'une génération à venir... 

... Une autre fois, j'avais pris mal de tête, au 
soleil, et j'étais étendu par terre, reposant sur 
mon oreiller en peau de couleuvre. Les yeux trou- 
blés, je voyais tourner, comme en une ronde, la 
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véranda ouverte, le grand ciel lumineux du soir 
où planaient des cerfs-volants étranges, et il me 
semblait que je vibrais douloureusement à ce 
bruit cadencé des cigales qui remplissait Tair. 

Elle, accroupie près de moi, essayait de me 
guérir par un procédé japonais, en m'appuyant 
de toutes ses forces ses petits pouces sur les tempes 
et en les faisant tourner, comme pour les y enfon- 
cer par un mouvement de vrille. Elle était deve- 
nue toute rouge à ce travail fatigant qui me cau- 
sait un réel bien-être, quelque chose comme une 
griserie douce d'opium. 

Ensuite, inquiète, pensant que j'allais peut-être 
avoir la fièvre, elle voulut me faire manger, roulée 
en boulette entre ses doigts, une efficace prière, 
écrite sur papier de riz, qu'elle conservait précieu- 
sement dans la doublure d'une de ses manches..» 

Eh bien, j'ai avalé cette prière sans rire, pour 
ne pas la blesser, pour ne pas ébranler sa petite 
croyance drôle... 
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Nous sommes allés aujourd'hui chez le photo- 
irraphe ou renom, Yves, ma mousmé et moi, afin 
de poser en groupe. 

Nous enverrons cela en France. — Yves sourit 
déjà en sontreant à rêtonnement de sa femme 
quand elle apercevra ce minois de Chrysanthème 
entre nous deux, et il se demande ce qu'il pourra 
bien lui conter en manière d'explication : 

— Mon Dieu, je dirai que c'est une de vos con- 
naissances, voilà tout! 

Au Japon, il y a des photographes dans le genre 
des nôtres; seulement ce sont des Japonais, habi- 
tant des maisons japonaises. Celui qui aura Thon- 
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neur aujourd'hui, opère au fond de la banlieue, 
dans ce quartier antique de grands arbres et de pa- 
godes sombres où j'avais rencontré l'autre jour une 
mousmë si jolie. Son enseigne se lit en plusieurs 
langues, plaquée sur un mur, au bord de ce petit 
torrent qui descend de la verte montagne traversé 
par des ponts courbes en granit séculaire et bordé 
de bambous légers ou de lauriers-roses en fleurs. 

Cela étonne et cela déroute, un photographe 
niché là, dans tout ce Japon d'autrefois. 

Précisément on fait queue à sa porte aujour- 
d'hui; nous tombons mal. Il y a toute une file de 
chars à djin qui stationnent, attendant des clients 
qu'ils ont amenés et qui passeront avant nous. Les 
coureurs, nus et tatoués, peignés correctement 
en bandeaux et en chignon, font la causette, 
fument des petites pipes, ou rafraîchissent dans 
l'eau du torrent leurs jambes musculeuses. 

La cour d'entrée est d'une irréprochable japo- 
nerie, avec des lanternes et des arbres nains. Mais 
l'atelier où l'on pose pourrait être aussi bien à 
Paris ou à Pontoise : mêmes chaises en t vieux 
chêne >, mêmes poufs défraîchis, colonnes en 
plâtre et rochers en carton. 

1 
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Les personnes que Ton opère en ce moment 
sont deux dames de qualité (la mère et la fille, 
cela se devine), qui posent ensemble, en carte- 
album, avec des accessoires Louis XV. Les pre- 
mières grandes dames de ce pays que j*aie vues 
de si près, un groupe bien étrange : longues figures 
de la classe noble, atones, anémiques, bleuâtres 
à force de poudre de riz, avec la bouche peinte 
en forme de cœur, au carmin pur. Du reste, une 
distinction incontestable, qui s'impose même à 
nous, malgré la différence profonde des races et 
des notions acquises. 

Elles toisent Chrysanthème avec un assez visible 
dédain, bien que sa toilette soit aussi comme il 
faut que les leurs. Et moi, je ne puis me rassasier 
de regarder ces deux créatures ; elles me captivent 
comme des choses jamais vues et incompréhen- 
sibles. Leurs corps frêles, posés avec une grâce 
exotique, sont noyés dans des étoffes rigides et des 
ceintures bouffantes dont les bouts retombent 
comme des ailes fatiguées. Elles me font penser, 
je ne sais pourquoi, à de grands insectes rares ; 
sur leurs vêtements, des dessins extraordinaires 
, ont quelque chose de la bigarrure sombre des 
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papillons nocturnes. Surtout, il y a le mystère 
de leurs tout petits yeux, tirés, bridés, retroussés, 
pouvant à peine s'ouvrir ; le mystère de leur ex- 
pression qui semble indiquer des pensées inté- 
rieures d'une saugrenuité vague et froide, un 
monde d'idées absolument fermé pour nous. — 
Et je songe, en les dévisageant : comme nous 
sommes loin de ce peuple japonais, comme nous 
sommes de race dissemblable!... 

Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots 
anglais arrivés avant nous, bien pomponnés dans- 
leurs vêtements de toile blanche, bien frais, bien 
gras, bien roses comme des bonshommes en sucre^ 
qui posent avec des airs niais sur des fûts de co- 
lonnes. 

Notre tour vient enfin ; Chrysanthème s'arrange 
avec lenteur, d'une manière très cherchée, tour- 
nant le plus possible les pointes de ses pieds en 
dedans, à la façon élégante. 

Et, sur le cliché qu'on nous montre, nous avons 
l'air d'une petite famille bien ridicule, alignée 
devant un photographe de foire. 
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13 septembre. 

Yves est libre ce soir trois heures plus tôt que 
moi, — ce qui arrive de temps en temps, d'après 
la façon dont notre service de quarts est organisé. 
Ces jours-là, il descend à terre le premier et s'en 
va m'attendre à Diou-djen-dji. 

Avec une longue- vue, je l'observe du bord, 
grimpant dans les sentiers verts de la montagne : 
il marche d'un pas très alerte, courant presque ; 
comme il paraît pressé d'aller retrouver cette petite 
Chrysanthème I 

Vers neuf heures, quand j'arrive, je le vois assis 
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par terre, au milieu de mon appartement, le torse 
nu (ce qui est ici une tenue d'intérieur suffisam- 
ment correcte, j'en conviens). Et, autour de lui, 
Chrysanthème, Oyouki, mademoiselle Dédé la ser- 
vante, s'empressant à lui essuyer le dos — avec 
des petites serviettes bleues peinturlurées de ci- 
gognes et de sujets drolatiques... 

— Ah I mon Dieu, qu'est-ce qu'il a bien pu faire 
pour avoir si chaud, pour s'être mis dans un état 
pareil ? 

Il me raconte que, près de chez nous, — un peu 
plus haut dans la montagne, — il a découvert un 
tir au sabre et qu'il y a livré assaut jusqu'à nuit 
close — contre des Japonais qui tiraient à deux 
mains, en bondissant comme des chats, suivant 
l'usage de leur pays. Avec son escrime française, 
il les a battus à plate couture. Alors on lui a fait de 
grands saints, de grands honneurs, — et apporté 
une quantité de bonnes petites choses très froides à 
boire. Tout cela réuni l'a fait transpirer beaucoup... 

— Ah 1 très bien. Mais je ne m*expliquais pas... 
Il est ravi de sa soirée ; il ira tous les jours 

s'amuser à les battre; il pense même faire des 
élèves. 
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Une lois rasséchement de son dos terminé, les 
voilà tous ensemble y les trois mousmés et lui, 
jouant au t pigeon vole » nippon. — En vérité, je 
ne pouvais rien souhaiter de plus innocent, de 
mieux sous tous les rapports. 

Charles N"* et madame Jonquille, sa femme, 
nous arrivent inopinément vers dix heures. (Ils 
s'égaraient dans nos parages, sous les bosquets 
noirs, et sont montés, voyant de la lumière chez 
nous.) 

Leur intention est d'aller finir leur soirée à la 
maison de thé des Crapauds, et ils veulent nous 
entraîner avec eux pour prendre des sorbets là- 
bas. — C'est au moins à une heure d'ici, cette 
maison de thé, de l'autre côté de la ville, à mi- 
montagne, dans les jardins de la grande pagode 
d'Osueva ; mais ils tiennent à leur idée quand 
même, prétendant que, par cette nuit pure et ce 
clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du 
temple, une vue très jolie. 

— Très jolie, je ne dis pas ; mais nous allions 
nous coucher, nous... Enfin, soit, partons, suivons- 
les. 
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Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas,, 
dans la grand'rue, devant chez madame Très- 
Propre, qui nous choisit, pour cette expédition 
tardive, des lanternes énormes et toutes rondes,, 
de gros ballons rouges ornés de méduses, d'algues, 
et de requins verts. 

Il est près de onze heures quand nous nous 
mettons en route. Dans les quartiers du centre, les 
bons Nippons ferment déjà leurs petites échoppes, 
éteignent leurs lampes, tirent leurs panneaux de 
bois, poussent leurs châssis de papier. 

Et plus loin, dans les antiques rues de la ban- 
lieue, tout est clos depuis longtemps ; nos chars 
roulent dans la nuit très noire. Nous crions à 
nos djins : Ayakou! ayakoul (Vitel vitel) et ils 
courent à toutes jambes, en poussant de petits 
hurlements, comme des bêtes joyeuses, emballées 
par galté. Dans l'obscurité, nous allons un train 
de tempête, à la file indienne tous les cinq, cahotés 
furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que 
nos ballons rouges éclairent mal en s'agitant tou- 
jours à l'extrémité de leurs tiges en bambou. De 
temps à autre, quelques Nippons, coiffés de nuit 
en mouchoir bleu, ouvrent une fenêtre pour regar- 
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der quels sont ces écervelés qui se promènent si 
vite et si tard, en faisant tout ce bruit. Ou bien, 
une lueur, que nous jetons en passant, nous montre 
le rire atroce d'une des grosses bêtes en pierre 
assises aux portes des pagodes... 

Enûn nous arrivons au pied de ce temple 
d'Osueva et, laissant nos djins avec nos petits 
chars, nous commençons à monter les escaliers de 
géants, complètement déserts cette nuit. 

Chrysanthème, qui fait toujours un peu la petite 
fille fatiguée, Tenfant gâtée et triste, monte avec 
lenteur, entre Yves et moi, s'appuyant sur nos bras. 

Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant 
comme un oiseau et compte pour s'amuser les 
marches interminables : 

— Hitôts' ! Ftâts' ! Mits' ! YàW ! (un ! deux ! trois ! 
quatre I) dit-elle en s'élevant par une série de 
petits bonds légers. 

— màuW ! Moûts ! Nanâts' ! Yâts' ! Kokonôts* ! 
(cinq ! six ! sept ! huit ! neuf I...) 

Et elle appuie bien fort sur les accents circon- 
flexes, comme pour rendre ces nombres encore 
plus drôles. 
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Sur son beau chignon noir brille un petit plumet 
d'argent ; sa silhouette est fine, gracieuse et d'une 
extrême étrangeté ; dans la nuit où nous sommes, 
on ne voit pas que sa figure est presque laide et 
sans yeux. 

Vraiment, on dirait des petites fées. Chrysan- 
thème et Jonquille, ce soir; les moindres Japo- 
naises, à certains moments, prennent de ces airs- 
là, à force de bizarrerie élégante et d'ingénieux 
arrangement. 

L'escalier de granit, vide, immense, uniformé- 
ment gris sous le ciel nocturne, paraît fuir en hau- 
teur devant nous, — et en profondeur par derrière, 
quand on se retourne, — en profondeur, en dé- 
gringolade vertigineuse. Sur les degrés de cette 
pente s'allongent, s'allongent démesurées, les om- 
bres noires des portiques religieux par lesquels il 
nous faut passer ; et ces ombres, qui semblent se 
casser au ressaut de chaque marche, ont sur toute 
leur étendue des plissures régulières d'éventail. 
Les portiques se dressent isolément, s'étagent les 
uns au-dessus des autres; — leurs formes éton- 
nantes sont à la fois d'une simplicité extrême et 
d'une recherche rare; ils se dessinent avec une 
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netteté dure et, cependant, ils ont ce vague de 
vision que prennent les objets très grands à la 
lueur lunaire. Leurs architraves courbes se relè- 
vent, aux extrémités, en deux cornes inquiétantes, 
tendues vers la voûte lointaine et bleuâtre où scin- 
tillent les étoiles ; ils ont Tair de vouloir commu- 
niquer aux dieux, par ces pointes, les choses que 
leur base profonde entend dans la terre d'alentour 
remplie de sépulcres et de morts. 

Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu 
maintenant au milieu de cette montée colossale ; 
nous cheminons, éclairés moitié par la lune pâle 
qui est en haut, moitié par les lanternes rouges 
qui sont dans nos mains et qui se balancent tou- 
jours au bout de leurs longues tiges. 

Il se fait un grand silence dans ces abords du 
temple; même les bruits d'insectes se taisent à 
mesure que nous nous élevons. Une sorte de 
recueillement, de demi -crainte religieuse nous 
gagne peu à peu, en même temps qu'une plus 
grande fraîcheur se répand dans l'air et nous 
saisit. 

En haut, dans la cour sacrée, où résident le 
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cheval de jade et les tourelles de porcelaine, nous 
nous sentons intimidés en entrant. Il y fait plus 
sombre, à cause des murs. Et notre arrivée semble 
déranger je ne sais quel conciliabule mystique 
tenu entre les Esprits de Tair et les symboles 
visibles qui sont là, chimères et monstres, éclairés 
aux reflets bleus de la lune. 

Nous tournons à gauche, et nous pénétrons dans 
les jardins en terrasse, pour nous rendre à cette 
maison de thé des Crapauds qui est notre but 
cette nuit : nous la trouvons fermée, — je m'y 
attendais, — fermée et noire, à une heure pa- 
reille I... A la porte, nous tambourinons tous en- 
semble; nous appelons par leurs noms, avec les 
intonations les plus câlines, toutes les mousmés 
de service que nous connaissons bien, mesdemoi- 
selles Transparente, Étoile, Rosée-matinale et Mar- 
guerite-reine. — Personne. — Adieu les sorbets 
aux parfums et les haricots à la grêle !... 

Devant la maisonnette du tir à l'arc, nos mous- 
més font un saut de côté, très effrayées, annon- 
çant qu'il y a un cadavre par terre. — En efîet, 
quelqu'un est là élendu. Nous examinons timide- 
ment la situation à la lueur de nos ballons rouges 
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— tenus à toute longueur de tige par peur de ce 
mort : c'est simplement le vieux gardien du tir, 
celui qui, le jour du 14 juillet, choisissait de si 
belles flèches pour Chrysanthème, et il dort, ce 
bonhomme, le chignon un peu défait, mais d'un 
bon sommeil qu'il serait cruel de troubler. 

Allons au bord de la terrasse, contempler la 
rade sous nos pieds, et puis nous retitrerons chez 
nous. 

La rade, cette nuit, est une grande déchirure, 
sombre et sinistre, où les rayons de la lune ne 
descendent pas ; une crevasse béante, qui semble 
ouverte jusqu'aux entrailles de la terre et au fond 
de laquelle brillent, tout petits, comme une réu- 
nion de vers-luisants dans une fosse, les feux des 
navires. 
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... Le milieu de la nuit, deux heures du matio. 
Nos veilleuses brûlant toujours, un peu mou- 
rantes, devant nos idoles tranquilles... Chrysan- 
thème me réveille brusquement et je la regarde : 
elle est dressée sur son bras tendu et sa figure 
exprime une intense terreur ; muette, elle me fait 
signe, sans oser parler, que quelqu'un s'approche... 
ou quelque chose... en rampant... Quelle visite 
sinistre est-ce donc ? — Cela me fait peur, à moi 
aussi. J'ai l'impression rapide de quelque immense 
danger inconnu, dans ce lieu isolé, dans ce pays 
dont je n'ai pas pu approfondir encore les êtres 
et les mystères. Il tant que ce soit bien affreux. 
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pour qu'elle demeure là clouée, à demi morte de 
frayeur, elle qui sait... 

C'est dehors, paralt-il ; cela arrive par les jar- 
dins ; de sa main tremblante, elle indique que cela 
va monter par la véranda, par le toit de madame 
Prune... — En efiet, on entend dé légers bruits... 
qui s'approchent. 

J'essaie de lui dire : 

— NekO'San ? (Ce sont messieurs les chats ?) 

— Non ! fait-elle, toujours terrifiée et inquié- 
tante. 

— Bakémono-Sama ? (Messeigneurs les Reve- 
nants ?) — J'ai déjà pris l'habitude au Japon de 
m'exprimer avec cette excessive politesse. 

— Non ! !... Dorobo ! ! (Les voleurs 1 1) 

— Les voleurs I Ah ! tant mieux ; je préfère de 
beaucoup cela, par exemple, à une visite d'es- 
prits ou de morts comme je l'avais craint tout à 
l'heure au sursaut de mon réveil ; des voleurs, 
c'est-à-dire des bonshommes bien en vie, ayant 
sans doute, en tant que Japonais, des figures assez 
drolatiques. Je n'ai même plus peur du tout, à 
présent que je suis fixé, et nous allons tout de suite 
vérifier la chose, — car il est certain que l'on 
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remue sur le toit de madame Prune, — on s'y 
promène... 

J'ouvre un de nos panneaux de bois et je regarde. 

Je ne vois rien qu'une grande étendue calme, 
sereine, exquise, éclairée en plein par la lune 
brillante ; tout ce Japon endormi au chant sonore 
des cigales est bien charmant cette nuit, et ce 
grand air du dehors est bien suave à respirer. 

Chrysanthème, à moitié cachée derrière mon 
épaule, écoute, tremblante, avance la tête pour 
examiner les jardins et les toits, avec des yeux 
dilatés de chatte effrayée... Non, rien, rien qui 
bouge... Çà et là quelques ombres dures, qu'on 
ne s'expliquait pas bien au premier coup d'œil, 
mais qui sont projetées par des pans de murs, des 
branches d'arbres, et gardent une immobilité 
absolue très rassurante. Tout semble d'une tran- 
quillité figée et demeure silencieux, dans ce vague 
que la lune met sur les choses. 

Rien ; — rien nulle part. C'étaient messieurs les 
chats, tout simplement, ou bien mesdames les 
chouettes : les bruits grandissent d'une manière 
si extraordinaire, la nuit chez nous... 

Refermons ce panneau avec soin, par mesure 

14 



# 



242 MADAME CHRYSANTHÈME 



de prudence, et puis allumons une lanterne et 
descendons voir s'il n'y a personne de caché dans 
des coins, si les portes sont bien closes; pour 
rassurer Chrysanthème, faisons une ronde géné- 
rale au logis. 

Nous voilà donc parcourant ensemble, sur la 
pointe des pieds, toutes les retraites intimes de 
cette maison, qui, à en juger par ses bases, doit 
être bien antique, malgré ses cloisons légères en 
papier frais; des renfoncements tout noirs, des 
petits caveaux voûtés de poutres vermoulues ; des 
armoires pour le riz qui sentent la vétusté et la 
moisissure; des dessous très mystérieux où s'est 
amoncelée la poussière des siècles. En pleine nuit 
et pendant une chasse aux voleurs, tout cela, que 
je ne connaissais pas, a mauvais aspect. 

A pas de loup, nous traversons l'appartement 
de nos propriétaires. — C'est Chrysanthème qui 
m'entraîne par la main, et je me laisse conduire. 
— Ils dorment en rang sous leur tente de gaze 
bleuâtre, éclairés par les veilleuses qui brûlent 
devant Tautel de leur ancêtres. — Tiens I Ils sont 
alignés dans un ordre qui pourrait prêter à jaser, 
par exemple! — Mademoiselle Oyouki d'abord, 
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très gentille dans sa pose de sommeil. Ensuite, 
madame Prune, qui dort la bouche ouverte, mon- 
trant son râtelier noir; de son gosier sort un bruit 
intermittent, pareil au grognement d'une truie... 
Oli ! qu'elle est vilaine, madame Prune ! I — Et 
puis, M. Sucre, momifié pour l'instant. — Et enfin 
à son côté, dernière de la rangée, leur bonne, 
mademoiselle Dédé II!... 

La gaze tendue jette sur eux des reflets couleur 
d'eau marine ; on dirait des personnes noyées dans 
un aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet autel 
armé d'étranges symboles shintoïstes donnent un 
faux air religieux à ce tableau de famille. 

Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n'est- 
elle pas plutôt couchée à côté de ses maîtresses, 
cette jeune servante? Chez nous là-haut, quand 
nous offrons l'hospitalité à Yves, nous avons soin 
de nous placer, sous notre moustiquaire, d'une 
façon bien plus correcte... 

Un recoin que nous allons visiter en dernier 
lieu m'inspire une certaine appréhension. C'est 
une soupente basse et mystérieuse, contre la porte 
de laquelle est collée, comme chose perdue, une 
très vieille image de piété : Kwanon-aux-mille-bras 
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et Kwanon-à-tête-de-cheval, assis dans des nuages 
et des flammes, horribles tous deux avec leurs 
rires de spectres. 

Nous ouvrons, et Chrysanthème se rejette en 
arrière, poussant un cri afireux. — J'aurais cru 
que les voleurs étaient là, si je n'avais vu passer 
sur elle, et disparaître, une petite chose grisâtre, 
rapide, f urtive : un jeune rat qui mangeait du riz 
en haut d'une étagère, et, qui, dans son effare- 
ment, lui avait sauté à la figure... 



XLVIII 



14 septembre. 

Yves a perdu à la mer son sifflet d'argent, son 
indispensable sifflet pour la manœuvre, et nous 
courons la ville toute la journée, suivis de Chry- 
santhème, de mesdemoiselles La Neige et La Lune 
ses sœurs, pour en chercher un autre. 

C'est très difficile à trouver dans Nagasaki, très 
difficile surtout à expliquer en japonais, un sifflet 
de marine, de forme consacrée, courbe avec une 
petite boule terminale, pour moduler les trilles 
et les sons enflés des commandements officiels. 
Trois heures durant on nous renvoie de boutique 

14. 
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en boutique ; — faisant mine d'avoir très bien 
saisi, on nous trace, au pinceau sur papier de 
soie, des adresses de magasins où nous devons 
infailliblement rencontrer ce qu'il nous faut, — 
et nous partons plein d'espoir, courant à une mys- 
tification nouvelle ; nos djins essoufflés en perdent 
la tête. 

On comprend bien que nous voulons quelque 
chose pour produire du bruit, de la musique; 
alors on nous offre des instruments de toutes les 
formes, les plus inattendus, les plus extraordi- 
naires : des pratiques pour voix de polichinelles, 
des sifflets pour chiens, des trompettes. C'est tou- 
jours de plus en plus inouï ce qu'on nous propose 
tellement qu'à la fin un fou rire nous gagne. En 
dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui avait 
pris un air très fin, un air de parfaite compétence, 
s'en va fouiller dans son arrière-boutique — et 
nous rapporte une sirène à vapeur, provenant d'un 
paquebot naufragé. 

Après dîner, l'événement considérable de la 
soirée est une averse de déluge qui nous surprend 
au sortir des maisons de thé. au retour de notre 
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promenade élégante. Justement nous étions en 
troupe nombreuse, ayant avec nous plusieurs 
mousmés invitées, et, dès que cela commence à 
tomber du ciel sans préambule, comme d'un arro- 
soir renversé, il en résulte une immédiate déban- 
dade. Elles se sauvent, les mousmés, avec des 
petits cris d'oiseau, se réfugient dans des portes, 
chez des marchandes, sous des capotes de djins. 
Puis bientôt, quand les boutiques se sont fer- 
mées en hâte, quand la rue est vide, inondée, 
presque noire; les lanternes de papier, détrem- 
pées, piteuses, éteintes, — je me retrouve, je ne 
sais comment, plaqué contre un mur, sous la 
saillie d'un toit, dans la seule compagnie de made- 
moiselle Fraise, ma cousine, qui pleure à cause 
de sa belle robe mouillée. Et cette ville me paraît 
tout à coup d'une tristesse lugubre, au bruit de 
la pluie qui tombe toujours, éclaboussant tout, 
au bruit des gouttières qui font, dans l'obscurité, 
des petits murmures plaintifs de ruisseaux. 

Très vite finie, l'ondée. Alors les mousmés 
sortent de leurs trous, comme des souris, se 
cherchent, se hèlent, et leurs petites voix ont ces 
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intonations traînantes, mélancoliques, singulières, 
qu'elles prennent chaque fois qu'il s'agit d'appeler 
dans le lointain : 

— Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une 11 

— Ohé, madame Jonqui-i-i-i-ille 1 1 

EUe^ se crient les unes aux autres leurs noms 
bizarres et les prolongent indéfiniment dans la 
nuit devenue silencieuse, dans la sonorité qu'a 
prise l'air humide après cette grande pluie d'été. 

Enfin les voilà toutes retrouvées, réunies, ces 
petites personnes à yeux bridés, dépourvues de 
cervelle, — et nous remontons à Diou-djen-djî, 
très mouillés tous. 

Pour la troisième fois Yves couche à nos côtés, 
sous notre tente bleue. 

Un grand tapage se fait au-dessous de nous, 
passé minuit ; ce sont nos propriétaires qui 
reviennent d'un pèlerinage à un temple lointain 
de la déesse de la Grâce. (Bien que shintoïste, 
madame Prune vénère cette divinité qui, dit-on, 
fut bienveillante à sa jeunesse.) Tout aussitôt, 
nous voyons monter, comme une fusée, mademoi- 
selle Oyouki, apportant sur un délicieux petit 
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plateau des bonbons bénis, achetés là-bas aux 
portes de ce temple à notre intention et qu'il faut 
manger tout de suite, avant que la vertu en soit 
éventée. — Sans sortir d'un demi-sommeil, nous 
absorbons ces petites choses au sucre et au poivre, 
en remerciant beaucoup. 

Yves dort tranquille, sans donner cette fois des 
coups de poing dans le plancher, ni des coups de 
pieds. Il a suspendu sa montre à l'une des mains de 
notre idole dorée, pour être plus sûr de voir toute 
la nuit l'heure qu'il est à la lumière de la sainte 
veilleuse. Il se lève de grand matin, demandant: 
J'ai été sage ? — et s'habille en hâte, préoccupé par 
l'appel et par le service. 

Dehors, il doit déjà faire jour; par ces petits 
trous, que le temps a percés dans nos panneaux 
de bois, des jets de clarté matinale entrent chez 
nous ; dans Tair de notre chambre, où nous con- 
servons de la nuit enfermée, ils tracent de vagues 
rayures blanches. — Tout à l'heure, quand le soleil 
se lèvera, ces rayures vont s'allonger et devenir 
d'une belle couleur d'or. — On entend les cigales 
et les coqs, et bientôt madame Prune commencera 
son chant mystique. 
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Cependant Chrysanthème, par politesse pour 
Yves-San, allume une lanterne et le reconduit, en 
tunique de nuit, jusqu'au bas de l'escalier sombre. 
— Il me semble même entendre qu'en se quittant, 
ils s'embrassent... Au Japon c'est sans conséquence 
je le sais bien; cela se fait beaucoup, c'est très 
reçu ; n'importe où, dans des maisons où l'on entre 
pour la première fois, on embrasse très bien des 
mousmés quelconques sans que personne y trouve 
à redire. — Mais c'est égal, Yves est vis-à-vis de 
Chrysanthème dans une situation particulière, et 
il devrait mieux le comprendre. Je m'inquiète des 
heures qu'ils ont souvent passées au logis, seuls 
ensemble ; je me dis qu'aujourd'hui même je vais, 
non pas les épier, mais parler à Yves bien franche- 
ment, pour en avoir le cœur net... 

... En bas, tout à coup, clacf clac! le battement 
de deux mains sèches : c'est l'avertissement de 
madame Prune au grand Esprit. Et tout aussitôt sa 
prière éclate, s'élance, en fausset nasillard, suraigu 
comme part la sonnerie irritante et inexorable d'un 
réveille matin quand l'heure est venue, comme se 
fait le bruit machinal d'un ressort qu'on lâche et 
qui se déroule... 
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.,, La fins riche femme du monde... Très blanche- 
m^ent de mes impuretés, ô Ama-Térace-Omi-Kamif 
dans la iHvière de Kamo... 

Et ce chevrotement étrange, plus du tout hu- 
main, égare et change mes idées, qui étaient pres- 
que claires à cet instant de réveil... 



XLIX 



15 septembre. 

• 

Le vent est au départ. Depuis hier il est vague- 
ment question de nous envoyer en Chine, dans le 
golfe de Pékin : une de ces rumeurs qui circulent 
on ne sait comment de Tavant à Tarrière des na- 
vires, deux ou trois jours avant les ordres officiels, 
et qui ne trompent jamais. Comment va être le der- 
nier acte de ma petite comédie japonaise, le dé- 
nouement, la séparation? Y aura-t-il un peu de 
tristesse chez ma mousmé ou chez moi, un peu de 
serrement de cœur à l'instant de cette fin sans re- 
tour ? Je ne vois pas hien cela par avance. Et les 
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adieux d'Yves à Chrysanthème, comment seront- 
ils? Ce point surtout me préoccupe... 

Rien de bien précis encore, mais il est certain 
que, d'une façon ou d'une autre, notre séjour au 
Japon est près de finir. — C'est peut-être ce qui 
me fait, ce soir, jeter un coup d'œil plus ami sur 
toutes les choses qui m'entourent. — Six heures 
environ, quand j'arrive à Diou-djen-dji, après une 
journée de service. Le soleil très bas, prêt à s'é- 
teindre, entre en plein dans ma chambre, la traverse 
de ses grands rayons d'or rouge, illuminant les 
Bouddhas, les fleurs disposées en gerbes bizarres 
dans les vases anciens. — Elles sont là cinq ou six 
petites poupées, mes voisines, s'arausant à danser 
au son de la guitare de Chrysanthème... Et je 
trouve un vrai charme ce soir à penser que ce logis, 
cette femme qui mène la danse, tout cela est mien. 
J'ai été injuste, en somme, envers ce pays ; il me 
semble que mes yeux s'ouvrent en ce moment 
pour le bien voir, que tous mes sens subissent un 
changement brusque et étrange ; je perçois et je 
comprends mieux tout à coup cette infinité de 
gentilles petites choses au milieu desquelles je 
vis, la grâce frêle et très cherchée des formes, la 

15 
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• 

bizarrerie des dessins, le choix raffiné des cou- 
leurs. 

Je m'étends sur mes nattes si blanches ; Chrysan- 
thème, empressée, m'apporte l'oreiller en peau de 
serpent, et les mousmés souriantes, ayant encore 
en tête leur rythme interrompu de tout à l'heure, 
circulent autour de moi, à pas cadencés. 

Leurs irréprochables chaussettes, à orteil sé- 
paré, ne font pas de bruit ; on n'entend, quand 
elles passent, qu'un froufrou d'étoffes. Je les trouve 
toutes agréables à regarder ; cet air poupée qu'elles 
ont me plaît à présent, et je crois découvrir ce qui 
le leur donne : non pas seulement ces figures 
rondes, inexpressives, à sourcils très éloignés des 
yeux ; mais surtout cet excès d'ampleur dans leurs 
robes. Avec ces manches si grandes, on dirait 
qu'elles n'ont pas de dos, pas d'épaules; leurs per- 
sonnes délicates sont perdues dans ces vêtements 
larges, qui flottent comme autour de petites ma- 
rionnettes sans corps, et qui glisseraient d'eux- 
mêmes jusqu'à terre, à ce qu'il semble, s'ils n'é- 
taient retenus, à mi-hauteur de bonne femme, par 
ces larges ceintures de soie. — Une manière de 
comprendre le costume bien différente de la nôtre, 
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qui vise à mouler le plus possible des formes vraies 
ou fausses... 

Et puis, comme j'admire ces fleurs arrangées 
dans nos vases par Chrysanthème, avec son art 
japonais : fleurs de lotus, grandes fleurs sacrées, 
d'un rose tendre et veiné, d'un rose laiteux de por- 
celaine, qui ressemblent à de très larges nénufars 
lorsqu'elles sont épanouies et, lorsqu'elles sont en 
bouton seulement, à de longues tulipes pâles. Leur 
parfum doux, un peu fatigant, s'ajoute à cette 
autre indéfinissable odeur de mousmés, de race 
jaune, de Japon, qui est toujours et partout dans 
l'air. Fleurs attardées en septembre, qui, en cette 
saison, se font très rares, coûtent très cher et 
s'élancent sur des tiges plus hautes ; Chrysanthème 
leur a laissé leurs immenses feuilles aquatiques 
d'un vert triste d'algue marine, et les a mêlées à 
des roseaux frêles. — Je les regarde et je songe 
avec quelque ironie à ces gros paquets ronds en 
forme de chou-fleur, que font nos bouquetières en 
France, avec entourage de dentelle ou de papier 
blanc... 

... Toujours pas de lettres d'Europe, de personne. 



256 MADAME GURYSANTHÈME 

Comme tout s'efiace, change, s'oublie... Voici que je 
me fais très bien à ce Japon mignard maintenant; 
je me rapetisse et je me manière ; je sens mes pen- 
sées se rétrécir et mes goûts incliner vers les choses 
mignonnes, qui font sourire seulement ; je m'habi- 
tue aux petits meubles ingénieux, aux pupitres de 
poupée pour écrire, aux bols en miniature pour 
faire la dînette ; à la monotonie immaculée de ces 
nattes, à la simplicité si finem-ent travaillée de ces 
boiseries blanches. Je perds même mes préjugés 
d'Occident ; toutes mes idées ce soir flottent et s'en 
vont; en traversant le jardin, j'ai salué courtoise- 
ment M. Sucre, qui arrosait ses arbustes nains et 
ses fleurs contrefaites ; madame Prune me semble 
une vieille dame bien recommandable, ayant eu un 
passé très admissible... 

Nous ne nous promènerons pas cette nuit; j'ai 
envie de rester tout simplement étendu où je suis 
et d'écouter le chamécen de ma mousmé. 

Jusqu'à présent j'avais toujours écrit sa guitare, 
pour éviter ces termes exotiques dont on m'a re- 
proché l'abus. Mais ni le mot guitare ni le mot man- 
doline ne désignent bien cet instrument mince avec 
un si long manche, dont les notes hautes sont plus 
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mièvres que la voix des sauterelles; — à partir de 
maintenant, j'écrirai chamécen. 

Et j'appellerai ma mousmé KihoUf Kihou-San; ce 
nom lui va bien mieux que celui de Chrysanthème, 
— qui en traduit exactement le sens, mais n'en 
conserve pas la bizarre euphonie. 

Donc, je dis à Kihou, ma femme : 

— Joue, joue pour moi ; je resterai là toute la 
soirée, et je t'écouterai. 

Étonnée de me voir si aimable, se faisant un peu 
prier, ayant presque à la lèvre un plissement amer 
de triomphe et de dédain, elle s'assied dans la 
pose des images, relève ses longues manches de 
couleur sombre, — et commence. Les premières 
notes hésitantes bruissent en sourdine, mêlées aux 
musiques d'insectes qui se font dehors, dans l'air 
tranquille, dans le crépuscule chaud et doré. 
D'abord elle joue avec lenteur des choses confuses 
dont elle parait ne pas bien se souvenir, dont la 
suite se fait attendre, ne vient pas ; — et les autres 
petites ricanent, inattentives, regrettant leur danse 
arrêtée. Elle est distraite, elle-même, maussade, 
comme qui s'exécute par devoir. 

Puis peu à peu, peu à peu, cela s'anime, et les 
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mousmés écoutent. Cela devient rapide, avec un 
tremblement de fièvre, et son regard n'a plus du 
tout l'insignifiance des poupées. Cela se change 
en bruit de vent, en rires affreux de masques, en 
plaintes déchirantes, en pleurs, — et ses prunelles 
dilatées fixent en dedans d'elle-même des japone- 
ries indicibles. 

Je l'écoute, étendu, les yeux à demi fermés, 
regardant entre mes cils, qui s'abaissent avec une 
lourdeur involontaire, regardant de très haut un 
énorme soleil rouge mourir sur Nagasaki. J'ai 
l'impression assez mélancolique d'un efiacement, 
d'un recul de toute ma vie passée et de tous les 
autres lieux de la terre. A cette tombée de nuit, je 
me sens presque chez moi dans ce coin de Japon, 
au milieu des jardins do ce faubourg ; — et cela 
ne m'était jamais arrivé encore,.. 



16 septembre. 

... Sept heures du soir. — Nous ne redescen- 
drons plus en ville aujourd'hui ; comme de bons 
bourgeois japonais, nous resterons dans notre 
haut faubourg. 

En tenue de quartier, nous irons en voisins, 
Yves et moi, jusqu'au tir au sabre, — qui est à 
deux pas, au-dessus de notre maisonnette, confi- 
nant presque à notre jardin frais. 

Fermé, ce tir, pour le moment ; un petit mousko 
assis à la porte nous explique, avec des révérences 
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extrêmes, qu'il est trop tard, les amateurs sont 
partis, il faudra revenir demain. 

La soirée est si belle et si douce que nous 
restons dehors, suivant sans but le sentier 
qui continue de s'élever et de se perdre dans 
les régions solitaires de la montagne, vers les 
cimes. 

Une heure durant nous marchons, — promenade 
imprévue, — et nous voilà très haut, dominant 
des perspectives infinies aux dernières lueurs du 
jour ; nous voilà dans un site isolé et triste, au mi- 
lieu de ces petits cimetières bouddhiques dont la 
campagne est partout semée. 

Nous croisons quelques travailleurs attardés, 
qui reviennent des champs portant des gerbes de 
thé sur leur dos. La mine un peu sauvage, ces 
paysans; demi-nus, ou bien habillés de robes 
longues en coton bleu ; ils nous font en passant de 
grandes révérences. 

Pas d'arbres, dans cette région haute. Des champs 
de thé alternant avec des tombes : vieilles sta- 
tuettes en granit qui représentent Bouddha dans son 
lotus, ou vieilles bornes funéraires sur lesquelles 
brillent des restes d'inscriptions d'or. Surtout il y 
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a des espaces incultes, des rochers autour de nous 

et des broussailles. 

Plus personne ne passe et la lumière baisse. Fai- 
sons halte un moment et ensuite il sera temps de 
redescendre. 

Mais, près de Tendroit où nous sommes , une 

caisse en bois blanc munie de poignées, une sorte 

de chaise à porteurs est posée sur la terre remuée 

de frais, avec des lotus en papier d'argent et des 

petites baguettes de parfum qui brûlent encore ; 

évidemment quelqu'un a dû être, ce soir môme, 

enterré là-dessous. 
Je ne me le représente pas, ce personnage ; les 

Japonais sont si grotesques pendant la vie, qu'on 

a peine à se les figurer dans le calme et la majesté 

d'après... C'est égal, éloignons-nous de ce mort, 

nous pourrions le réveiller, il est trop frais, il nous 

impressionne. Allons nous asseoir ailleurs sur 

quelqu'une de ces tombes si anciennes qu'il n'y a 

plus rien, en dedans, que poussière. Et là, encore 

éclairés tous deux à ces hauteurs, tandis que les 

vallées, les bases de la terre sont déjà perdues 

dans l'ombre, causons. 

Je voudrais parler à Yves de Chrysanthème; 

15. 
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c'est un peu dans ce but que je l'ai fait asseoir, et 
je ne sais comment m'y prendre, pour ne pas le 
blesser et pour n'être pas ridicule. Du reste, lair 
pur qui passe ici et le paysage grandiose qui est 
sous mes pieds me rassénèrent déjà beaucoup, me 
font prendre en dédaigneuse pitié mes soupçons et 
leur cause... 

Nous nous entretenons d'abord de cet ordre de 
départ, pour la Chine ou pour la France, qui peut 
nous arriver d'un moment à l'autre. Il va falloir 
quitter bientôt cette vie facile et presque amusante, 
ce faubourg nippon où le hasard nous a fait cam- 
per, et notre maisonnette au milieu des fleurs. Yves 
regrettera ces choses plus que moi-même, je le 
comprends bien : car, pour lui, c'est la première 
fois que pareil intermède vient couper sa carrière 
rude. Jadis, dans les grades inférieurs, il n'allait 
presque jamais à terre, en pays exotique, pas plus 
que les goélands du large ; tandis que de tout 
temps j'ai été gâté, moi, par des petits logis autre- 
ment charmants que celui-ci, dans toute sorte de 
contrées dont le souvenir me trouble encore. 
Et je me risque à lui dire, pour voir : 
— Tu auras peut-être plus de chagrin que 
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moi, de la quitter, cette petite Chrysanthème?... 

Un silence entre nous deux. 

Après quoi je vais plus loin, brûlant mes vais- 
seaux : 

— Tu sais, après tout, si elle te faisait tant de 
plaisir... Je ne Tai pas épousée, elle n'est pas ma 
femme, en somme... 

Très surpris, il me regarde : 

— Pas votre femme, vous dites ? — Si I par 
exemple... Voilà justement, c'est qu'elle est votre 
femme. . . 

Nous n'avons jamais besoin d'en dire bien long, 
entre nous deux ; je suis absolument fixé mainte- 
nant, par son intonation, par son bon sourire de 
franchise ; je comprends tout ce qu'il y a dans cette 
petite phrase : t Voilà justement, c'est qu'elle est 
votre femme... » Si elle ne Tétait pas, oh ! il n'ose- 
rait répondre de ce qui pourrait arriver, — malgré 
le remords qu'il en aurait au fond de lui-même, 
n'étant plus garçon, ni libre de sa personne comme 
autrefois. — Mais il la considère comme ma 
femme, et alors c'est sacré. Je crois en sa parole 
de la manière la plus complète, et j'ai un vrai sou- 
lagement, une vraie joie, à retrouver mon brave 
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Yves des anciens jours. Comment donc ai-je pu 
subir assez l'influence rapetissante des milieux 
pour le soupçonner et m'en faire un pareil souci 
mesquin?... 
N'en parlons seulement plus, de cette poupée... 

Nous restons là très tard, à causer d'autre chose, 
tout en regardant, sous nos pieds, des vallées, des 
montagnes, des profondeurs immenses qui s'assom- 
brissent et s'éteignent. Très haut postés, dans le 
grand air pur, il nous semble déjà être partis de 
ce Japon mignard, déjà dégagés des petites impres- 
sions qu'il nous avait produites, des petits liens 
par lesquels il commençait à nous tenir. 

Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre 
arrivent à se ressembler; ils perdent le cachet 
imprimé sur eux parles hommes, les peuples; par 
les atomes qui grouillent en bas. 

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans 
les bois de Toulven, ou comme en mer durant 
les quarts de nuit, nous parlons des choses aux- 
quelles on est enclin à penser dans l'obscurité : 
de revenants, d'âmes, d'avenir, d'au delà, de 
néant... 
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Cette petite Chrysanthème, nous l'avions tout à 
fait oubliée I 

Quand nous arrivons à Diou-djen-dji, par une 
nuit d'étoiles, c'est la musique de son chamécen, 
entendue de loin, qui nous rappelle son existence : 
elle étudie quelque nocturne à deux voix avec 
mademoiselle Oyouki, son élève. 

Je me sens de très bonne humeur ce soir, délivré 
de mes soupçons absurdes sur mon pauvre Yves, 
très disposé à jouir sans arrière-pensée de mes 
derniers jours de Japon et à m'en amuser le plus 
possible. 

Étendons- nous sur les nattes fraîches et écou- 
tons le duo étrange de ces mousmés : une sorte de 
mélopée lente et lugubre, qui commence sur deux 
ou trois notes hautes, — et puis qui descend, qui 
descend à chaque couplet, d'une manière presque 
insensible, jusqu'à devenir très grave. Le chant 
conserve tout le temps sa traînante lenteur ; mais 
l'accompagnement qui s'enfle peu à peu est comme 
un bruit de bourrasque lointaine. A la fin, quand 
ces voix de petites filles, ordinairement douces, 
donnent des notes basses et rauques, les mains de 
Chrysanthème, crispées sur les cordes vibrantes, 
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s'agitent frénétiquement. Elles baissent la tête 
toutes deux, avancent la lèvre inférieure, pour 
faire sortir avec effort ces étonnantes notes pro- 
fondes. Et c'est dans ces moments-là que leurs 
petits yeux bridés s'ouvrent, semblent révéler 
quelque chose comme une âme, sous ces enve- 
loppes de marionnette. 

Mais une âme qui, plus que jamais, me parait 
être d'une espèce différente de la mienne ; je sens 
mes pensées aussi loin des leurs que des concep- 
tions changeantes d'un oiseau ou des rêveries d'un 
singe ; je sens, entre elles et moi, le gouffre mys- 
térieux, effroyable... 

Une autre musique, venue des lointains du 
dehors, interrompt pour un instant celle que ces 
mousmés nous faisaient. 

C'est en bas, dans Nagasaki, dans les profon- 
deurs au-dessous de nous, un bruit soudain de 
gongs et de guitares; — nous courons nous pen- 
cher au balcon de la véranda pour mieux l'en- 
tendre. 

Un matsouriy une fête, un cortège qui passe — 
< dans le quartier des dames galantes >, affirment 
nos mousmés, avec un plissement dédaigneux des 
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lèvres. — Mais il a Tair très chaste, le quartier de 
ces dames, ainsi vu à vol d'oiseau, des hauteurs 
que nous habitons et à la lueur vague des étoiles ; 
le concert qui s'y donne se purifie en montant jus- 
qu'à nous du fond de cet abîme ; il nous arrive un 
peu étouffé, confus, magique, charmant... 

... Cela s'éloigne et cela se tait... 

Alors les deux petites amies retournent s'asseoir 
sur leurs nattes et reprennent leur duo triste. — 
Un orchestre discret mais innombrable de grillons 
et de cigales les accompagne en trémolo, — tou- 
jours ce trémolo immense qui se fait doucement 
et éternellement sur toute la terre japonaise. 



LI 



17 septembre. 

Pendant l'heure de la sieste arrive Tordre 
brusque de partir demain pour la Chine, pour 
Tchéfou (un lieu aflreux situé dans le golfe de 
Pékin). C'est Yves qui vient me réveiller dans ma 
chambre de bord, pour me rapprendre. 

— Il faut absolument que je me débrouille pour 
aller à terre ce soir, dit-il, pendant que j'achève 
de secouer mon sommeil, — d'abord, quand ce ne 
serait que pour vous aider à faire votre déménage- 
ment là-haut... 

Et il regarde par mon sabord, levant la tête vers 
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les cimes vertes, dans la direction de Diou-djen- 
dji et de notre vieille maisonnette sonore, qu'un 
repli de montagne nous cache. 

C'est très gentil de sa part, ce désir de m'aider 
dans mon déménagement là-haut; mais j€ crois 
aussi qu'il tient à faire ses adieux à ses petites 
amies japonaises, et vraiment je ne puis lui en 
vouloir. 



Il se débrouille en effet et obtient, sans que je 
m'en mêle, la permission pour ce soir cinq heures, 
après l'exercice et la manœuvre. 

Quant à moi, je pars tout de suite, dans un 
sampan de louage. 

Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des 
cigales, je monte à Diou-djen-dji. 



Les sentiers sont solitaires; les plantes, acca- 
blées de chaleur. 

Cependant voici madame Jonquille, qui se pro- 
mène, à cette heure lumineuse des sauterelles, 
abritant sa délicate personne et son fin minois 
sous un immense parasol en papier, tout rond, à 
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nervures très rapprochées et à grands bariolages 
fantasques. 

Elle me reconnaît de loin et, rieuse comme tou- 
jours, accourt au-devant de moi. 

Je lui annonce notre départ, — et une grosse 
moue contracte sa figure enfantine. . . Allons, est-ce 
qu'elle en a du chagrin, vraiment ?... Est-ce qu'elle 
va pleurer?... — Non! non; cela tourne en un 
accès de rire, un peu nerveux sans doute, maïs 
inattendu, déconcertant, — sec et cristallin, dans 
le silence de ces sentiers chauds, comme une 
dégringolade de petites perles fausses. 

Ah I bien, par exemple, voilà un mariage qui 
sera rompu sans douleur ! — Elle m'impatiente, 
cette linotte, avec son rire, et je lui tourne le dos 
pour continuer ma route. 

Là-haut, Chrysanthème dort, étendue sur le 
plancher ; la maison est complètement ouverte et 
une tiède brise de montagne passe au travers. 

Précisément nous devions donner un thé ce soir, 
et, d'après mes indications, il y a déjà des fleurs 
partout. Encore des lotus dans nos vases, de beaux 
lotus roses ; les derniers de la saison, cette fois, je 
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pense. — On a dû les commander chez ces fleu- 
ristes spéciaux qui demeurent là-bas, dans les 
quartiers du Grand Temple, et ils vont me coûter 
très cher. 

A petits coups légers d'éventail, je réveille cette 
mousmé surprise, et je lui annonce que je m'en 
vais, curieux de l'impression que je vais produire. 

— Elle se redresse, frotte, avec le revers de ses 
petites mains, ses paupières alourdies, puis me 
regarde et baisse la tète : quelque chose comme un 
sentiment de tristesse passe dans ses yeux. 

C'est pour Yves, sans doute, ce petit serrement 
de cœur, 

La nouvelle court la maison. 

Mademoiselle Oyouki monte quatre à quatre, 
ayant une demi-larme de bébé dans chaque œil ; 
elle m'embrasse avec ses grosses lèvres rouges, 
qui font toujours un rond mouillé sur ma joue ; 

— puis, vite, tire de sa grande manche un carré de 
papier de soie, essuie ces pleurs furtifs, mouche 
son petit nez, roule la feuille en boulette, — et la 
lance dans la rue sur le parasol d'un passant. 

Madame Prune apparaît ensuite, agitée, défaite, 
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prenant successivement toutes les poses de la cons- 
ternation croissante. Qu'est-ce donc qu'elle a, cette 
vieille dame, et pourquoi s'approche-t-elle de moi 
ainsi, jusqu'à gêner mes mouvements quand je me 
retourne??... 

C'est inouï ce qu'il me reste à faire, ce dernier 
jour, de courses en djin chez des marchands de 
bibelots, des fournisseurs, des emballeurs. 

Pourtant, avant qu'on dérange mon apparte- 
ment, je veux prendre le temps de le dessiner... 
comme jadis, à Stamboul... Il semble vraiment 
que tout ce que je fais ici soit Tamère dérision de 
ce que j'avais fait là-bas... 

Mais cette fois, ce n'est pas que j'y tienne, à ce 
logis; c'est seulement parce qu'il est gentil et 
étrange ; le dessin en sera curieux à conserver. 

Donc, je cherche une feuille d'album et je com- 
mence tout de suite, assis par terre, appuyé sur 
mon pupitre à sauterelles en relief, — tandis que, 
derrière moi, les trois femmes, bien près, bien 
près, suivent les mouvements de mon crayon avec 
une attention étonnée. Jamais elles n'avaient vu 
dessiner d'après nature, l'art japonais étant tout de 
convention, et ma manière les ravit. Peut-être 
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n'ai-je pas la sûreté ni la prestesse manuelle de 
M. Sucre lorsqu'il groupe ses charmantes cigo- 
gnes, mais je possède quelques notions de pers- 
pective qui lui manquent ; et puis on m'a enseigné 
à rendre les choses comme je les vois, sans leur 
donner des attitudes ingénieusement outrées et 
grimaçantes ; alors ces trois Japonaises sont émer- 
veillées de l'air réel de mon croquis. 

En poussant des petits cris admiratifs, elles se 
montrent du doigt les objets, à mesure que leur 
forme et leur ombre s'ébauchent en noir sur mon 
papier. Chrysanthème me regarde avec une nuance 
nouvelle d'intérêt : 

— Anata itchiban ! dit-elle. (Littéralement : « Toi 
premier I » ce qui signifie : « Tu es tout à fait un 
personnage de premier brin ! >) 

Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur 
cette appréciation et s'écrie dans un élan d'enthou- 
siasme : 

— Anata hakari! (c Toi seul I > c'est-à-dire : « Il 
n'y a que toi au monde ; tous les autres, auprès de 
toi, ne sont que négligeable fretin. >) 

Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien 
qu'elle n'en pense pas moins ; ses poses alanguies, 
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sa main qui à tout instant frôle la mienne, me 
confirment même dans cette idée, que son air cons- 
terné de tout à l'heure m'avait fait concevoir : évi- 
demment l'ensemble de ma personne parle à son 
imagination, restée romanesque après l'âge I — je 
m'en irai avec le regret de l'avoir compris trop 
tard!!... 

Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces dames, 
moi je ne le suis guère. J'ai mis tout à sa place, bien 
exactement, mais l'ensemble a je ne sais quoi d'or- 
dinaire, de quelconque, de français, qui ne va pas. 
Le sentiment n'est pas rendu, et je me demande si 
je n'aurais pas mieux réussi en faussant la perspec- 
tive, à la japonaise, et en exagérant jusqu'à l'im- 
possible les lignes déjà bizarres des choses. Et puis 
il manque à ce logis dessiné son air frêle et sa so- 
norité de violon sec. Dans les traits de crayon qui 
représentent les boiseries, il n'y a pas la précision 
minutieuse avec laquelle elles sont ouvragées, ni 
leur antiquité extrême, ni leur propreté parfaite, ni 
les vibrations de cigales qu'elles semblent avoir 
emmagasinées pendant des centaines d'étés dans 
leurs fibres desséchées. Il n'y a pas non plus l'im- 
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pression qu'on éprouve ici, d'être dans un faubourg 
bien lointain, perché à une grande hauteur parmi 
les arbres, au-dessus de la plus drôle de toutes les 
villes. Non, tout cela ne se dessine pas, ne s'ex- 
prime pas, demeure intraduisible et insaisissable. 

... Nos invitations étant faites, nous donnerons 
ce soir notre thé quand même. Un thé d'adieu^^ 
alors, pour lequel nous déploierons le plus de 
pompe possible. Cela rentre dans ma manière, du 
reste, de clore mes existences exotiques par une 
fête; dans des pays divers, j'ai déjà fait ainsi. 

Nous aurons nos habituées, plus ma belle- mère, 
mes parentes, et enfin tous les mousmés du quar- 
tier. Mais, par un raffinement de japonerie, nous 
n'admettrons cette fois aucun ami européen, — pas 
même celui d'une inconcemble hauteur. — Yves 
seulement, et encore on le dissimulera dans un 
coin, derrière des fleurs et des objets d'art. 

Au dernier crépuscule, aux premières étoiles, ces 
dames arrivent, avec des révérences adorables. Et 
bientôt notre maisonnette est pleine de petites 
femmes accroupies, dont les yeux bridés sourient 
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vaguement; on voit luire comme de Tébène poli 
tous les beaux chignons aux coques soignées ; les 
corps frêles se perdent dans les plis des vêtements 
trop larges, qui bâillent tous, comme prêts à tom- 
ber, sur les petits dos fuyants, et découvrent des 
nuques exquises. 

Chrysanthème un peu mélancolique, ma belle- 
mère Renoncule avec mille grâces, s'empressent au 
milieu de ces groupes, où les pipes en miniature 
s'allument. On entend bientôt un murmure de rires 
discrets, qui n'expriment rien, mais qui ont un 
timbre exotique très gentil, et puis commence un 
pan! pan! pan! d'ensemble, sec et rapide, contre 
les rebords finement laqués des boîtes à fumer. 
A la ronde, sur des plateaux dont les formes sont 
spirituellement variées, circulent des fruits confits 
aux épiées. Ensuite paraissent des tasses en porce- 
laine transparente, grandes comme des moitiés 
d'œuf, et Ton offre aux dames quelques gouttes 
d'un thé sans sucre, contenu dans des bouillottes 
de poupée ; — ou bien un doigt de saki (alcool de 
riz qu'il est d'usage de servir chaud, dans d'élé- 
gantes burettes à long col de héron). 

Différentes mousmés exécutent, à tour de rôle. 
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des improvisations sur le chamécen. D'autres chan- 
tent, en des modes suraigus, avec un sautillement 
continuel, comme des cigales en délire. 

Madame Prune, ne pouvant plus faire mystère 
des sentiments trop longtemps refoulés qui l'agi- 
tent, m'entoure de tendres soins et me prie d'ac- 
cepter quantité de gracieux souvenirs : une image, 
un petit vase, une petite déesse de la Lune en por- 
celaine de Satsouma, un irrésistible magot d'ivoire ; 
— je la suis en frémissant dans des recoins obscurs, 
où elle m'attire pour me faire en tète à tète ces ca- 
deaux... 

Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou 
soyeux, les trois guéchas en vogue de Nagasaki, 
mesdemoiselles Pureté, Orange et Printemps, que 
j'ai louées quatre piastres par tète, — un prix ex- 
cessif en ce pays. 

Ces trois guéchas sont bien les mêmes petites 
créatures que j'avais entendues chanter, le jour plu- 
vieux de mon arrivée, à travers les cloisons frêles 
du Jardin des Fleurs. Mais comme je me suis beau- 
coup japonisé depuis cette époque, elles me sem- 
blent aujourd'hui très diminuées, bien moins 
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étranges, plus du tout mystérieuses. Je les traite un 
peu en baladines à mes ordres, et l'idée qui m'était 
venue d'épouser l'une d'elles me fait hausser les 
épaules à présent, — comme jadis à M: Kangourou. 

La chaleur excessive causée par les mousmés qui 
respirent et par les lampes qui brûlent, développe 
le parfum des lotus ; il remplit l'air devenu très 
lourd, et on sent aussi l'huile de camélias que les 
dames mettent à profusion pour faire luire leur 
chevelure. 

Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute 
petite et la toute mignonne, dont le rebord des 
lèvres est doré au pinceau, exécute des pas déli- 
cieux, avec des perruques et de faux visages très 
extraordinaires en bois ou en carton. Elle a des 
masques de vieille dame noble qui sont des objets 
de prix, signés par des artistes connus. Elle a 
de longues robes somptueuses, taillées à la mode 
ancienne ; les traînes en sont garnies par le bas 
d'un bourrelet rigide, afin de donner aux mouve- 
ments du costume ce je ne sais quoi d'apprêté et de 
pas naturel qui convient. 

Maintenant des souffles de brise tiède passeolj 
d'une véranda à l'autre, à travers le logis, agilanl 
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la flamme des lampes. Ils effeuillent les lotus, 
épuisés de chaleur artificielle, qui tombent en 
morceaux, de tous les vases, et sèment sur les 
invitées leur pollen, leurs larges pétales roses 
pareils à des cassons de globes d'opale... 

La pièce à effet réservée pour la fin est un trio 
de chaméceny long et monotone, que les guéchas 
exécutent en pizzicato rapide, sur les cordes les 
plus hautes, pincées très court. On dirait la quin- 
tessence même, — puis la paraphrase, l'exaspéra- 
tion, si l'on peut dire, — - de cet éternel chant d'in- 
sectes qui sort des arbres, des plantes, des vieux 
toits, des vieux murs, de tout, et qui est la base 
même des bruits japonais.., 

Dix heures et demie. Le programme est rempli 
et la réception terminée. Un dernier pan! pan! 
pan! général et les petites pipes rentrent dans 
leurs étuis guillochés, se rattachent aux ceintures ; 
les mousmés s'agitent pour partir. 

On allume, au bout de bâtonnets, une quantité 
de lanternes rouges, grises ou bleues, et, après 
des révérences sans fin, les invitées se dispersent 
dans l'obscurité des sentiers et des arbres. 
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Nous descendons nous-mêmes en ville, Yves, 
Chrysanthème, Oyouki et moi, pour reconduire 
ma belle-mère, mes belles-sœurs et ma jeune tante, 
madame Nénufar. 

C'est que nous désirons aussi faire une dernière 
promenade ensemble dans les lieux de plaisir qui 
nous sont familiers, boire des sorbets à la maison 
de thé des Papillons Indescriptibles, acheter encore 
une lanterne chez madame Très-Propre, et man- 
ger quelques gaufres d'adieu chez madame L'Heure. 

Je cherche à m'impressionner, à m'émotionner 
sur ce départ, et j'y réussis mal. A ce Japon, 
comme aux petits bonshommes et bonnes femmes 
qui rhabitent, il manque décidément je ne sais 
quoi d'essentiel : on s'en amuse en passant, mais 
on ne s'y attache pas. 

Au retour, quand je suis là, avec Yves et ces 
deux mousmés, remontant une fois encore ce che- 
min de Diou-djen-dji que je ne reverrai sans doute 
jamais, un peu de mélancolie se glisse peut-être 
dans cette dernière promenade. 

Mais c'est la mélancolie inséparable des choses 
qui vont finir sans retour possible. 

D'ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui 
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finit lui aussi pour nous, — puisque demain nous 
courrons au-devant de l'automne, dans le nord 
chinois. Et je commence à les compter, hélas, les 
étés de jeunesse que je puis espérer encore ; je 
me sens devenir plus sombre, chaque fois que 
l'un d'eux s'enfuit, s'en va retrouver les autres, 
les disparus, dans l'abtme noir et sans fond où 
s'entassent les choses passées... 

A minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon 
déménagement commence, tandis que, à bord, 
Vami d'une légendaire hauteur a la bonté de faire 
le quart à ma place. 

Un déménagement nocturne, rapide, furtif, — 
« à la manière des dorobo » (des voleurs), fait 
observer Yves qui a pris, au frottement des mous- 
més, quelque teinture de langue nipponne. 

Messieurs les emballeurs, sur ma prière, ont 
envoyé dans la soirée plusieurs petites caisses 
ravissantes, à compartiments, à doubles fonds, et 
plusieurs sacs en papier (en indéchirable papier 
japonais) qui se ferment d'eux-mêmes et s'attachent 
au moyen de liens, également en papier, disposés 
à l'avance d'une manière ingénieuse ; tout ce qu'il 
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y a de plus spirituel et de plus commode dans le 
genre : pour les petites choses pratiques ce peuple 
est sans rival. 

C'est plaisir que d emballer là dedans ; et tout 
le monde s'y met, Yves, Chrysanthème, madame 
Prune, sa fille et M. Sucre. A la lueur des lampes 
de la réception qui brûlent encore, chacun travaille 
à empaqueter, rouler, ficeler, — très vite, car il 
est déjà tard. 

Oyouki, bien qu'elle ait le cœur gros, ne peut 
s'empêcher de mêler à sa besogne quelques éclats 
de son rire enfantin. 

Madame Prune, éplorée, renonce à se contenir : 
pauvre dame, je regrette vraiment beaucoup... 

Chrysanthème est distraite et silencieuse... 

Mais quel effrayant bagage ! Dix-huit caisses ou 
paquets, de bouddhas, de chimères, de vases, — 
sans compter les derniers lotus que j'emporte 
aussi, liés en gerbe rose. 

Tout cela s'entasse dans des voitures de djins, 
louées depuis le coucher du soleil, qui attendent 
à la porte, les coureurs endormis sur l'herbe. 

Nuit étoilée, exquise. — Nous nous mettons en 
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route * aux lanternes, suivis des trois dames con- 
tristées qui nous reconduisent; par des pentes 
extrêmes, dangereuses dans celte obscurité, nous 
descendons vers la mer... 

Les djins contretiennent de toutes leurs forces, 
en raidissant leurs jambes musculeuses : ces pe- 
tites voitures chargées descendraient bien toutes 
seules, beaucoup trop vite, si on les laissait faire, 
et se lanceraient dans le vide avec mes bibelots 
les plus précieux. Chrysanthème marche à côté 
de moi et m'exprime, d'une manière douce et gen- 
tille, son regret que Vaini si fabulemement haut 
n'ait pas offert de me remplacer pour le service 
jusqu'au matin, ce qui m'aurait permis de passer 
cette dernière nuit sous notre toit : 

— Écoute, dit-elle, reviens demain dans le jour, 
avant l'appareillage, me dire adieu ; je ne retour- 
nerai chez ma mère que le soir ; tu me trouveras 
encore là-haut. 

Et je le lui promets. 

Elles s'arrêtent à certain tournant d'où Ton 
découvre à vol d'oiseau toute la rade : les eaux 
noires, endormies, reflétant d'innombrables feux 
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lointains; et les navires — petites choses immo- 
biles qui ont forme de poisson, vues d'où nous 
sommes, et qui semblent dormir aussi, — petites 
choses qui servent à aller ailleurs, à aller très loin 
et à oublier. 

Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames, 
car la nuit est déjà avancée, et plus bas, les quar- 
tiers cosmopolites des quais ne sont pas sûrs, à 
cette heure indue. 

Le moment est donc venu pour Yves — qui, 
lui, ne remettra plus les pieds à terre, — de faire 
ses grands adieux aux mousmés ses amies. 

Or, je suis très curieux de cette séparation 
d'Yves et de Chrysanthème ; j'écoute de toutes 
mes oreilles, je regarde de tous mes yeux : — cela 
se passe de la manière la plus simple et la plus 
tranquille ; rien de ce déchirement qui sera iné- 
vitable entre madame Prune et moi; chez ma 
mousmé, je remarque même un détachement, une 
désinvolture qui me confondent ; vraiment, je ne 
comprends plus. 

Et je songe en moi-même, tout en continuant de 
descendre vers la mer : < Ce semblant de tristesse 
chez elle, ce n'était donc pas pour Yves... Pour 
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qui, alors ?... » Piiis cette petite phrase me repasse 
en tète : 

c Reviens demain avant l'appareillage me dire 
adieu ; je ne retournerai chez ma mère que le soir ; 
tu me trouveras encore là-haut... » 

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien 
frais, bien suave, et cette Chrysanthème était très 
mignonne tout à l'heure, me reconduisant en 
silence dans ce chemin... 

Il est deux heures environ quand nous arrivons 
à la Triomphante, dans un sampan de louage que 
j'ai rempli de mes caisses, à couler bas. Vami très 
haut me remet le service que je dois garder jusqu'à 
quatre heures, et les matelots de quart, mal éveil- 
lés, font la chaîne, dans Tobscurité, pour monter 
à bord tout ce fragile bagage..* 
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18 septembre. 

J'avais mis dans mes projets de dormir tard ce 
malin, pour rattraper mon sommeil perdu de la 
nuit. 

Mais voici que, dès huit heures, trois person- 
nages de mine singulière, conduits par M. Kan- 
gourou, se présentent à la porte de ma cabine avec 
force révérences. Ils portent de longues robes cha- 
marrées de dessins sombres ; ils ont les grands 
cheveux, les fronts hauts, les visages anémiques 
des personnes adonnées trop exclusivement aux 
beaux-arts, et, sur leurs chignons, des chapeaux 
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canot/iers d'un galbe anglais sont posés de côté, 
d'une manière fort galante. Sous leurs bras, ils 
tiennent des cartons chargés d'esquisses; dans 
leurs mains, des boîtes d'aquarelle, des crayons, 
et, liés en faisceau, de fins stylets dont on voit 
briller les pointes aiguës. 

Du premier coup d'œil, même dans l'effarement 
de mon réveil, j'embrasse l'ensemble de leurs per- 
sonnes et je devine à quels hôtes j'ai affaire : 

— Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs ! 

Ce sont les spécialistes les plus en renom de 
Nagasaki ; je les avais mandés depuis deux jours, 
ne sachant pas partir et, puisqu'ils sont venus, je 
les recevrai. 

A la suite de mes fréquentations avec des êtres 
primitifs, en Océanie et ailleurs, j'ai pris le goût 
déplorable des tatouages ; aussi ai-je désiré empor- 
ter comme curiosité, comme bibelot, un spéci- 
men du travail des tatoueurs japonais, qui ont 
une finesse de touche sans égale. 

Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais 
mon choix. Il y a là des dessins bien étranges 
appropriés aux différentes parties de l'individu 
humain : des emblèmes pour bras et pour jambes, 
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des branches de roses pour épaule, et de grosses 
figures grimaçantes pour milieu de dos. II y a 
même, — afin de satisfaire au goût de quelques 
clients» matelots des marines étrangères, — des 
trophées d'armes, des pavillons d'Amérique et de 
France entrelacés, un God Save au milieu d'étoiles, 
— et des femmes de Grévin calquées dans le Jour- 
nal amusant ! 

Mes préférences sont pour une chimère bleue et 
rose fort singulière, longue de deux doigts envi- 
ron, qui sera d'un joli effet sur ma poitrine, du 
côté opposé au cœur. 

Une heure et demie d'agacement et de sout 
france. Étendu sur ma couchette, livré aux mains 
de ces personnages, je me raidis pour subir leurs 
milliers d'imperceptibles piqûres. Quand par ha- 
sard un peu de sang coule, embrouillant le dessin 
dans du rouge, l'un des artistes se précipite pour 
rétancher avec ses lèvres, — et je ne proteste pas, 
sachant que c'est la manière japonaise, la manière 
usitée par les médecins pour les plaies des hommes 
ou des bêtes. 

Un travail aussi fin et minutieux que celui des 
graveurs sur pierre s'exécute sur moi avec len- 
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leur ; des mains maigres me labourent d'une ma- 
nière posée et automatique. 

Enfin Tœuvre est terminée, — et les tatoueurs, 
qui se reculent d'un air de satisfaction pour mieux 
voir, déclarent que ce sera charmant. 

Bien vite je m'habille pour aller à terre, — pro- 
fiter de mes dernières heures de Japon. 

Une chaleur torride aujourd'hui; un de ces 
grands soleils de septembre qui tombent avec une 
certaine mélancolie sur les feuilles commençant à 
jaunir, qui sont clairs et brûlants après des ma- 
tinées déjà fraîches. 

Comme hier, c'est pendant l'accablement de 
midi que je monte dans mon haut faubourg, par 
des sentiers vides, où il n'y a que de la lumière 
et du silence. 

J'ouvre sans bruit la porte de ma maisonnette ; 
je marche à pas de loup, avec des précautions 
extrêmes, par peur de madame Prune. 

Au bas de l'escalier, sur les nattes blanches, à 
côté des petits socques et des petites sandales qui 
traînent toujours dans ce vestibule, il y a tout un 
bagage prêt à partir, que je reconnais du premier 
coup d'œil : de gentilles robes sombres, qui me 
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sont familières, pliées avec soin et enveloppées 
dans des serviettes bleues nouées aux quatre 
bouts. — Je crois même que j'éprouve une im- 
pression furtive de tristesse en voyant sortir de 
Tun de ces paquets un coin de la boite consacrée 
aux lettres et aux souvenirs — dans laquelle mon 
portrait, par Uyeno, habite maintenant en com- 
pagnie de divers minois de mousmés. — Une sorte 
de mandoline à long manche, prête à partir aussi, 
est posée sur le tout dans une gaine de soie bigar- 
rée. — Cela ressemble au déménagement de quel- 
que gitane — ou plutôt cela me rappelle certaine 
gravure d'un livre de fables que j'avais dans mon 
enfance : c'est tout à fait le même attirail et la 
longue guitare que la Cigale, ayant chanté tout 
l'été, portait sur son dos quand elle vint frapper 
chez la Fourmi sa voisine. 
Pauvre petit bagage I... 

Je monte sur la pointe du pied, — et je m'arrête, 
entendant chanter là-haut chez moi. 

C'est bien la voix de Chrysanthème, et la chan- 
son est gaie ! J'en suis dérouté, refroidi, et j'ai 
presque un regret d'avoir pris la peine de venir. 
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Il s'y mêle un bruit que je ne m'explique pas : 
dzirm ! dzinn ! des tintements argentins très purs, 
comme si on lançait fortement des pièces de mon- 
naie contre le plancher. Je sais bien que cette mai- 
son vibrante exagère toujours les sons, pendant 
les silences de midi aussi bien que pendant les 
silences nocturnes; mais c'est égal, je suis intri- 
gué de savoir ce que ma mousmé peut faire. — 
Dzirm! dzinn / est-ce qu'elle s'amuse au palet, ou 
au jeu du crapaud, — ou à pile ou face ?... 

Rien de tout cela 1 Je crois que j'ai deviné, — 
et je monte encore plus doucement à quatre pattes, 
avec des précautions de Peau-Rouge, pour me 
donner le dernier plaisir de la surprendre. 

Elle ne m'a pas entendu venir. Dans notre 
grande chambre complètement vidée, balayée, 
blanche, où entrent le clair soleil, et le vent tiède, 
et les feuilles jaunies des jardins, elle est seule 
assise, tournant le dos à la porte ; elle est habillée 
pour la rue, prête à se rendre chez sa mère, ayant 
à côté d'elle son parasol rose. 

Par terre, étalées, toutes les belles piastres 
blanches que, suivant nos conventions, je lui ai 
données hier au soir. Avec la compétence et la 
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dextérité d'un vieux changeur, elle les palpe, les 
retourne, les jette sur le plancher et, armée d'un 
petit marteau ad hoc, les fait tinter vigoureuse- 
ment à son oreille, — tout en chantant je ne sais 
quelle petite romance d'oiseau pensif, qu'elle im- 
provise sans doute à mesure... 

Eh bien, il est encore plus japonais que je n'au- 
rais su l'imaginer, le dernier tableau de mon ma- 
riage 1 Une envie de rire me vient... Comme j'ai 
été naïf de me laisser presque prendre à quelques 
mots assez réussis qu'elle avait prononcés hier au 
soir en cheminant à mon côté, — à une petite 
phrase assez gentille qu'avaient embellie le silence 
de deux heures du matin et tous les enchante- 
ments de la nuit. Allons, pas plus pour Yves que 
pour moi, pas plus pour moi que pour Yves, rien 
ne s'est jamais passé dans cette petite cervelle, 
dans ce petit cœur. 
■ Quand je l'ai assez regardée, je l'appelle : 

— Hé ! Chrysanthème î 

Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu'aux 
oreilles d'avoir été vue pendant ce travail. 

Elle a bien tort, pourtant, d'être si troublée, — 
car je suis ravi au contraire. La crainte do la 
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laisser triste avait failli me faire un peu de peine, 
et j'aime beaucoup mieux que ce mariage finisse 
en plaisanterie comme il avait commencé. 

— Une bonne idée que tu as eue là, dis-je, une 
précaution qu'il faudrait toujours prendre, dans 
ton pays où tant de gens malintentionnés sont 
habiles à imiter les monnaies. Dépêche-toi de finir 
avant que je m'en aille, et s'il s'en est glissé de 
fausses dans le nombre, je te les remplacerai bien 
volontiers. 

Mais non, elle refuse de continuer devant moi. 
Je m'y attendais, du reste ; elle a pour cela trop 
de politesse héréditaire et acquise, trop de conve- 
nance, trop de japonerie. D'un petit pied dédai- 
gneux, — ganté toujours de chaussettes immacu- 
lées avec étui spécial pour le premier orteil, — 
elle repousse bien loin sur les nattes les piles de 
ces piastres blanches. 

— Nous avons loué un grand sampan fermé, 
dit-elle pour changer la conversation, et nous 
irons toutes ensemble. Campanule, Jonquille, 
Touki, toutes vos femmes, regarder l'appareillage 
de votre navire... Assieds-toi, et, je te prie, reste 
un moment. 
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— Rester, je ne le puis vraiment pas. J'ai plu- 
sieurs courses à faire en ville, vois-tu, et Tordre 
nous a été donné de rentrer tous à bord à trois 
heures, pour Tappel général du départ. Et puis 
i*aime mieux me sauver, tu comprends, pendant 
que madame Prune repose encore en pleine sieste ; 
je craindrais d'être attiré encore dans des petits 
coins, de provoquer quelque scène déchirante au 
moment de la séparation... 

Chrysanthème baisse la tète, ne dit plus rien, 
et, voyant que décidément je m'en vais, se lève 
pour me reconduire. 

Sans parler, sans faire de bruit, elle derrière 
moi, nous descendons l'escalier, nous traversons 
le jardinet plein de soleil où les arbustes nains et 
les plantes contrefaites semblent, comme le reste 
de la maison, plongés dans une somnolence 
chaude. 

A la porte de sortie, je m'arrête pour les derniers 
adieux : la petite moue de tristesse a reparu, plus 
accentuée que jamais, sur la figure de Chrysan- 
thème ; c'est de circonstance d'ailleurs, c'est cor- 
rect, et je me sentirais offensé s'il en était autre- 
ment. 
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AlloDS, petite mousmé, séparons -nous boas 
amis; embrassons -nous même, si tu veux. Je 
t'avais prise pour m'amuser ; tu n*y as peut-être 
pas très bien réussi, mais tu as donné ce que tu 
pouvais, ta petite personne, tes révérences et ta 
petite musique ; somme toute , tu as été assez 
mignonne, dans ton genre nippon. Et, qui sait, 
peut-être penserai-je à toi quelquefois, par rico- 
chet, quand je me rappellerai ce bel été, ces jar- 
dins si jolis, et le concert de toutes ces cigales... 

Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le 
front contre terre, et reste dans cette position de 
salut suprême tant que je suis visible, dans le 
sentier par lequel je m'en vais pour toujours. 

En m'éloignant, je me retourne bien une fois ou 
deux pour la regarder, — mais c'est par politesse 
seulement, et afin de répondre comme il convient 
à sa belle révérence finale... 



LUI 




Dès mon entrée en ville, au tournant de la 
grand'rue, je fais la rencontre heureuse de 41 5, 
mon parent pauvre. Précisément j'avais besoin 
d'un djin rapide, et je monte dans sa voiture ; ce 
sera du reste un adoucissement pour moi, à l'heure 
du départ, de faire ainsi mes dernières courses en 
compagnie d'un membre de ma famille. 

N'ayant pas l'habitude de circuler à ces heures 
de sieste, je n'avais pas encore vu les rues de 
cette ville aussi accablées de soleil, aussi désertes, 
dans ce silence et cet éclat mornes qui rappellent 
les pays chauds. Devant toutes les boutiques 
pendent des tendelets blancs, ornés par places 
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de légers dessins noirs dont la bizarrerie a je ne 
sais quoi de mystérieux : dragons, emblèmes, 
figures symboliques. Le ciel éclaire trop; la 
lumière est crue, implacable, et jamais ce Naga- 
saki ne m'avait paru si vieux, si vermoulu, si 
caduc, malgré ses dessus en papier neuf et ses 
peinturlures. Ces maisonnettes de bois, au dedans 
d'une propreté si blanche, sont noirâtres au dehors, 
rongées, disjointes, grimaçantes. — A bien regar- 
der même, elle est partout, la grimace, dans les 
masques hideux qui rient aux devantures des anti- 
quaires innombrables ; dans les magots, dans les 
jouets, les idoles : la grimace cruelle, louche, for- 
cenée; — elle est même dans les constructions, 
dans les frises des portiques religieux, dans les 
toits de ces mille pagodes, dont les angles et les 
pignons se contorsionnent, comme des débris 
encore dangereux de vieilles bêtes malfaisantes. 

Et cette inquiétante intensité de physionomie 
qu'ont les choses contraste avec Tinexpression 
presque absolue des vrais visages humains, avec 
la niaiserie souriante de ces petites bonnes gens 
que Ton aperçoit au passage, exerçant avec 
patience des métiers minutieux dans la pénombre 
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de leurs maisonnettes ouvertes. — Ouvriers 
accroupis, sculptant avec des outils impercep- 
tibles ces ivoires drolatiques ou odieusement 
obscènes, ces étonnantes merveilles d'étagère qui 
font tant apprécier, par certains collectionneurs 
d'Europe, ce Japon jamais vu. — Peintres incons- 
cients, jetant à main levée, sur fond de laque, sur 
fond de porcelaine, des dessins appris par cœur 
ou transmis dans leur cervelle par une hérédité 
millénaire ; peintres automates, traçant des 
cigognes pareilles à celles de M. Sucre, ou d'iné- 
vitables petits rochers, ou d'éternels petits papil- 
lons... Le moindre de ces enlumineurs, à la très 
insignifiante figure sans yeux, possède au bout des 
doigts le dernier mot de ce genre décoratif, léger 
et spirituellement saugrenu, qui tend à nous 
envahir en France, à notre époque de décadente 
imitation, et devient déjà chez nous la grande 
ressource des fabricants d'objets d'art à bon 
marché. 

Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce 

que je n'y ai plus d'attache, plus de gîte et que 

hJPon esprit est déjà un peu ailleurs, — je ne sais. 
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clairement qu'aujourd'hui. Et, plus que de cou- 
tume encore, je le trouve petit, vieillot, à bout de 
sang et à bout de sève ; j'ai conscience de son 
antiquité antédiluvienne; de sa momification de 
tant de siècles — qui va bientôt finir dans le gro- 
tesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact des 
nouveautés d'occident. 

L'heure passe ; peu à peu les siestes s'achèvent 
partout ; les ruelles étranges s'animent , s'em- 
plissent, sous le soleil, de parasols bariolés. Le 
défilé des laideurs commence, des laideurs inad- 
missibles ; le défilé des longues robes de magot 
surmontées de chapeaux melons ou canotiers. Les 
transactions reprennent, et aussi la lutte pour 
l'existence, âpre ici comme dans nos cités d'ou- 
vriers, — et plus mesquine. 

A l'instant du départ, je ne puis trouver en 
moi-même qu'un sourire de moquerie légère pour 
le grouillement de ce petit peuple à révérences, 
laborieux, industrieux, avide au gain, entaché de 
mièvrerie constitutionnelle, de pacotille hérédi- 
taire et d'incurable singerie... 

Pauvre cousin 415, j'avais bien raison de l'avoir 
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eD estime : il est le meilleur et le plus désintéressé 
de ma famille japonaise. Quand nos courses sont 
finies, il remise sa petite voiture sous un arbre et, 
très sensible à mon départ, il veut me reconduire 
jusqu'à la Triomphante pour veiller sur mes der- 
nières emplettes, dans le sampan qui m'emporte, 
et monter tout cela lui-même dans ma chambre 
de bord. 

C*est à lui, la seule poignée de main que je donne 
vraiment de bon cœur, sans un arrière-sourire, en 
quittant ce Japon. 

Sans doute, dans ce pays comme dans bien 
d'autres, il y a plus de dévouement et moins de 
laideur chez les êtres simples, adonnés à des mé- 
tiers physiques. 

Appareillage à cinq heures du soir. 

Deux ou trois sampans se tiennent le long du 
bord; des mousmés sont là, enfermées dans les 
étroites cabines, et leurs figures nous regardent par 
les toutes petites fenêtres, se cachant un peu der- 
rière des éventails, à cause des matelots : ce sont 
nos femmes qui ont voulu, par politesse, nous voir 
encore une fois. 

Il y a d'autres sampans aussi, où des Japonaises 
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inconnues assistent à notre départ. Elles se tiennent 
debout, celles-ci, — sous des parasols ornés de 
grandes lettres noires et bariolés de nuages aux 
couleurs éclatantes. 



LIV 



Nous sortons avec lenteur de la grande baie verte. 
Les groupes de femmes s'efiacent. Le pays des om- 
brelles rondes à mille plissures se referme peu à 
peu derrière nous. 

Voici la mer qui s'ouvre, immense, incolore et 
vide, reposant des choses trop ingénieuses et trop 
petites. 

Les montagnes boisées, les caps charmants 
s'éloignent. — Et tout ce Japon finit en rochers 
pittoresques, en îlots bizarres sur lesquels des 
arbres s'arrangent en bouquets, — d'une manière 
un peu précieuse peut-être, mais tout à fait jolie... 



LV 



Dans ma chambre de bord, un soir, au large, au 
milieu de la mer Jaune, je regarde par hasard les 
lotus rapportés de Diou-djen-dji ; ils avaient résisté 
pendant deux ou trois jours; à présent ils sont finis, 
pitoyables, semant sur mon tapis leurs pétales roses. 

Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tom- 
bées en poussière, que j'avais prises, çà et là, au 
moment des départs, dans différents lieux du 
monde ; moi qui en ai tant conservé que cela tourne 
à l'herbier, à la collection incohérente et ridicule, 
— j'ai beau faire, non, je ne tiens pointa ces lotus, 
bien qu'ils soient les derniers souvenirs vivants 
de mon été à Nagasaki. 
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Je les prends à la main, avec quelques égards 

toutefois, et j'ouvre mon sabord. 

1 
Une lueur livide tombe sur les eaux, d'un ciel ^ 

brumeux; une espèce de crépuscule terne et morne j 
descend, jaunâtre sur cette mer Jaune. — On sent 
que nous avons couru vers le nord et que l'au- 
tomne approche... 

Je les jette, ces pauvres lotus, dans l'étendue in- 
définie, — en leur faisant mes excuses de leur don- 
ner une sépulture si triste et si grande, à eux qui 
étaient Japonais... 



LVI 



Ama-Térace-Omi-Kamî, lavez-moi bienblan- 
chement de ce petit mariage, dans les eaux de la 
rivière de Kamo... 
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